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Teatr Schulza 

Bruno Schulz nie był człowiekiem teatru. Nie pisywał recenzji teatralnych ani szkiców 

krytycznych poświęconych dramaturgii. Nie ma żadnych powodów, by sądzić, że zajmo-

wał się scenopisarstwem, choć Stanisław Ignacy Witkiewicz próbował go do tego nakło-

nić: „Napisz łatwą, b. dziwną sztukę teatr. = synteza sceniczna cynamonów. Wystawimy 

Ci ją w tutejszym teatrze art., który robimy” (List z 23 kwietnia 1938 roku, KL 290)1. 

O ile wiadomo, do współpracy nie doszło. Nie wiemy, jak Schulz zareagował na przed-

stawioną propozycję. Odpowiedź na list Witkacego nigdy nie powstała lub zaginęła, tak 

jak ogromna część korespondencji Schulza. Mimo to pomysł, by przekształcić „cyna-

mony” na potrzeby teatru, dopisany w  postscriptum listu i raczej spontaniczny, wydaje 

się godny uwagi2. To ważny głos w historii recepcji teatralnej opowiadań Schulza, z re-

guły uważanych za niesceniczne3.  

Sam nieczęsto bywał w teatrze. Tak przynajmniej twierdzili ci, którzy go znali. 

Izabela Czermakowa we wspomnieniu drukowanym w „Twórczości” napisze, że do 

 
1 Pisząc o „tutejszym teatrze art[ystycznym]”, Witkacy myślał zapewne o założonym wraz z przyjaciółmi 

Towarzystwie Teatru Niezależnego w Zakopanem, które miało być reaktywacją jego wcześniejszych pro-

jektów. W rzeczywistości Towarzystwo okazało się kolejną krótkotrwałą inicjatywą teatralną (po Towa-

rzystwie Teatralnym z 1925 roku i Teatrze Formistycznym działającym w latach 1925-1927). Przystąpiono 

wprawdzie do prób Metafizyki dwugłowego cielęcia, planowano wystawić Mątwę Witkacego i Wnętrze 

Maurice’a Maeterlincka, ale do żadnej z premier ostatecznie nie doszło, a niespełna rok później Towarzy-

stwo rozwiązano (Zob. więcej na ten temat: Janusz Degler, Teatr Formistyczny, [w:] idem, Witkacy w tea-

trze międzywojennym, Warszawa 1973). 

2 Schulz nie podjął wyzwania. Mieli go w tym wyręczyć dopiero studenci Politechniki Śląskiej, którzy 

6 maja 1967 roku na scenie Kino-Teatru X w Gliwicach debiutowali na scenie razem z nim – spektaklem 

Wiosna (http://www.stg.org.pl/stg.php?stg=start; Jerzy Falkowski, „Myślniki, westchnienia i wielokropki”, 

czyli sceniczne wariacje na temat Bruno Schulza, „Teatr” 1967, nr 17; Jan Ciechowicz, Bruno Schulz w te-

atrze, [w:] Teatr pamięci Brunona Schulza, pod red. Jana Ciechowicza i Haliny Kasjaniuk, Gdynia 1993, 

s. 114). 

3 Jerzy Ficowski (W życzliwości dla cudu. Z Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, [w:] Wcie-

lenia Jerzego Ficowskiego. Według recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybór, oprac. i wstęp Piotr 

Sommer, Sejny 2010, s. 672); Jerzy Bober, Wariacje na temat, „Gazeta Południowa”, 3–5 września 1976, 

nr 201; Bronisław Mamoń, Republika marzeń, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 46; Janusz R. Kowalczyk, 

W labiryncie znaczeń, „Rzeczpospolita 1995, nr 230; O adaptacji: reżyserzy, „Didaskalia” 1995, nr 5, s. 14 

(notowała Maryla Zielińska). 
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teatru we Lwowie trzeba go było „wyciągać”. Dzięki zapiskom Zofii Nałkowskiej 

wiemy, że w kwietniu 1934 roku odwiedził dwa teatry warszawskie. Podczas pobytu 

w  Paryżu w sierpniu 1938 roku miał wybrać się do Teatru Grand-Guignol4 i do kabaretu 

„Casanova” na Montmartrze5. W Drohobyczu zachwycał się recytacjami Kazimiery 

Rychterówny. 

Tyle wiadomo. Niewiele można powiedzieć na temat życia teatralnego Schulza 

– trudno podejrzewać, że było bogate. Nie pisał, jak na przykład młody Horzyca, dzien-

nika teatralnego. Z całą pewnością nie był pasjonatem teatru.  

W starym kinie 

Co innego z kinem – Jerzy Ficowski twierdził nawet, że Schulz był kinomanem6. Jego 

brat Izydor przed pierwszą wojną światową prowadził w Drohobyczu kinoteatr „Ura-

nia”7, w czasach młodości Schulz miał zatem sposobność obcować ze sztuką filmową na 

co dzień. Podobno „zachwycał się Disneyem”8, gdy w latach dwudziestych jego filmy 

pojawiły się w  Polsce. Przynajmniej raz wybrał się do kina w towarzystwie Witkacego 

(KL 289). 

Zresztą całe pokolenie Schulza fascynowało się kinem, które w latach międzywo-

jennych miało status novum9. Paweł Sitkiewicz poczekalnię kinową z Nocy lipcowej na-

zwał „miejscem magicznym”10. Podobne skojarzenia miał włoski badacz Paolo 

 
4 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, SWŚ 48.  

5 List Gregory’ego Marshaka (Georges’a Rosenberga) do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 roku, 

SWŚ 192-193. 

6 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Gdańsk 2024, s. 155-

157.  

7 Po pierwszej wojnie światowej otworzył dwa kina w Warszawie i wypożyczalnię filmów w Krakowie. 

8 Zob. List Haliny Wittlin do Jerzego Ficowskiego z 13 października 1982 roku, SWŚ 292. 

9 Paweł Sitkiewicz, Fantasmagorie. Rozważania o filmowej wyobraźni Brunona Schulza, „Schulz/Forum”, 

2012, nr 1, s. 35. 

10 Idem, Gorączka filmowa. Kinomania w międzywojennej Polsce, Gdańsk 2019, s. 227. Sitkiewicz jest 

jednak bardziej ostrożny niż Ficowski, gdy pisze o stosunku Schulza do kina: „w pozostałych opowiada-

niach Schulza na próżno szukać kinoteatru brata, gdyż to sklep ojca pełni funkcję symbolicznego centrum 

w prywatnej mitologii Drohobycza. Ta jedna krótka wzmianka to trochę mało jak na rasowego kinomana. 

Dużo większą rolę odgrywa w prozie Schulza literatura, malarstwo, rysunek, a nawet cyrk. […] Moim 

zdaniem, stosunek Schulza do kinematografu mógł być nieco schizofreniczny” (idem, Fantasmagorie…, 

s. 36). W innym miejscu zauważa: „Drobiazgowa analiza spuścizny literackiej i  graficznej Schulza 
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Caneppele11. Ale coś jeszcze musiało być na rzeczy. Coś więcej niż sama atmosfera ma-

łomiasteczkowego kina, która nęciła wielu i którą tak dobrze pokazał później Giuseppe 

Tornatore w Cinema Paradiso z 1988 roku, opowiadającym o starym iluzjonie w prowin-

cjonalnym miasteczku sycylijskim. 

W fotelu kinowym Schulz musiał czuć się swobodniej niż w teatrze. Ze wspól-

nego wyjścia do teatru Izabela Czermakowa zapamiętała, że „przez cały wieczór był nie-

spokojny i nerwowy”12. Czy niepokoił go teatr awangardowy, prowadzony we Lwowie 

w latach trzydziestych przez Horzycę i Schillera?13 Być może introwertykom o  „płochli-

wej, skrytej naturze”14 łatwiej się odnaleźć w kinie niż w teatrze – także dziś. W cenie 

biletu zawiera się obietnica spokoju i brak interakcji. Bliskość aktorów jest w  kinie po-

zorna. Prezentowany na ekranie świat należy do przeszłości. Widzowie nie mają do niej 

dostępu. Kino bywa zresztą nazywane sztuką mechaniczną, w odróżnieniu od sztuk ży-

wych, które „jako materiał artystycznego opracowania wykorzystują ciało i  zachowania 

ludzkie”15. Kino pozbawione jest cielesności. To chyba główna różnica. W kinie docho-

dzi do redukcji materii, zaś teatr bez materii nie istnieje16. Zapisany na taśmie film pozo-

staje niezmieniony, natomiast ten sam spektakl grany co wieczór, za każdym razem jest 

 
pozwala – czasami z dużym marginesem błędu – wyłuskać z opowiadań i rysunków bardziej konkretne 

nawiązania do filmów z epoki, między innymi niemieckiego ekspresjonizmu i tzw. Nowej Rzeczywistości, 

duńskiego melodramatu, kina trickowego i slapsticku” (https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/przed-1914, 

dostęp: 12 lutego 2024). 

11 Paolo Caneppele, Bruno idzie do kina, przeł. Joanna Wajs, „Midrasz” 2003, nr 3, s. 18. 

12 Izabela Czermakowa, Wspomnienie o Schulzu¸ „Schulz/Forum” 2014, nr 4, s. 103. Jak podaje czasopismo 

„Schulz/Forum”, nie ma pewności co do autorstwa tekstu, ale najprawdopodobniej napisała go Izabela 

Czermakowa, ponieważ jej nazwisko zapisano pod tekstem, znajdującym się w prywatnym archiwum Eu-

stachii Szymczuk (Lwów), której przekazała go w latach 50. Maria Teisseyre.  

13 Por. Nina Király, Schulz i Kantor, [w:] Teatr pamięci…, s. 132. 

14 Ibidem.  

15 Zob. Patrice Pavis, Sztuki żywe, [w:] idem, Słownik terminów teatralnych, słowo wstęp. Anne Ubersfeld, 

przeł., oprac. i uzup. opatrz. Sławomir Świontek, Wrocław 2002, s. 504.  

16 Chyba nikogo nie zainteresowały na dłużej próby przeniesienia teatru na ekrany, wymuszone w ostatnich 

latach przez sytuację pandemii. Czym innym jest oczywiście tradycja Teatru Telewizji, który ma swoją 

publiczność i który chętnie korzysta z chwytów charakterystycznych dla kina, jak np. kadrowanie, zbliżenia 

etc. Zob. też Jerzy Limon, Trzy teatry. Scena-telewizja-radio, Gdańsk 2003.  
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inny17. Karol Irzykowski przekornie widział w tym przewagę kina, chociaż dopatrywał 

się w nim „powrotu do teatru”: 

Ruch i głos razem – to przecież teatr. Może nie ten sam, który mamy dotychczas, może sto razy doskonal-

szy. Bo kinetofon, utrwalając produkcje teatralne, odbiera im charakter improwizacji i zmusza sztukę tea-

tralną do uwiecznienia się w jednym nadzwyczajnym wysiłku, który by mógł być wszędzie rozsyłany i po-

koleniom przekazywany. Wysiłek ten nie potrzebuje być jednorazowy, gdyż filmy i płyty, czyli (jak może 

nazywane będą) filmopłyty, można będzie poprawiać i udoskonalać – stwarza się więc dzieło na sposób 

dzieła literackiego18. 

Cielesna współobecność 

Istotą teatru od zawsze była bezpośrednia komunikacja aktorów i widzów. Teatr jest 

s p o t k a n i e m . Jest „wspólnym doświadczeniem rzeczywistych ciał w rzeczywistej 

przestrzeni”19 (Max Herrmann), relacją aktor-widz”20 (Jerzy Grotowski), „cielesną 

współobecnością”21 (Erika Fischer-Lichte). 

Teatr jest spotkaniem aktorów i widzów. Tu i teraz. W tym miejscu i w tym mo-

mencie. Semiotycy powiedzieliby, że teatr realizuje pewną szczególną sytuację komuni-

kacyjną, podczas której aktor przedstawia obrazy, które widz dekoduje oraz interpre-

tuje22. Zdarzało się w teatrach awangardowych, że składniki tego aktu komunikacji ule-

gały przemieszczeniu. W teatrze współczesnym stało się to normą. Widz przestaje pod-

glądać wydarzenia na scenie zza czwartej ściany i zostaje „włączony do gry”, często znie-

nacka i wbrew swojej woli, jak w prowokacjach włoskich futurystów z  początku ubie-

głego wieku23. 

 
17 Por. Konstanty Puzyna, Leżąc w trawie, [w:] idem, Półmrok. Felietony teatralne i szkice, Warszawa 

1982, s. 24-25. 

18 Karol Irzykowski, Śmierć kina, [w:] idem, X muza. Zagadnienia estetyczne kina, Warszawa 1977, s. 34-

35. 

19 Erika Fischer-Lichte, Performatywność. Wprowadzenie, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, 

Kraków 2018, s. 25-28. 

20 Jerzy Grotowski, Ku teatrowi ubogiemu¸ [w:] idem, Teksty zebrane, pod red. Agaty Adamieckiej-Sitek, 

Maria Biaginiego, Dariusza Kosińskiego i in., Warszawa 2012, s. 248. 

21 Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera, Kra-

ków 2008, s. 47. 

22 Por. Jerzy Limon, Trzy teatry. Scena-telewizja-radio, Gdańsk 2003, s. 5.  

23 Erika Fischer-Lichte, op. cit., s. 17.  
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Albo w teatrze Tadeusza Kantora. „Do teatru nie wchodzi się bezkarnie”24, głosił 

napis na drzwiach pokoju w mieszkaniu przy ulicy Szewskiej w Krakowie, gdzie Tadeusz 

Kantor wystawiał Balladynę w 1943 roku. Chwytliwość i uniwersalność tego hasła na-

dają mu ponadhistorycznego znaczenia. Pozbawione kontekstu „teatru podziemnego” 

urasta do rangi pewnej ogólnej prawdy o teatrze. Do teatru nie wchodzi się bezkarnie. 

Schulz miał tego świadomość. I wolał nie ryzykować.  

Chyba że był to „teatr słowa” Kazimiery Rychterówy. Z wykształcenia aktorka 

(uczyła się u Frederica Zelnika i Maxa Reinhardta), w latach dwudziestych zrezygnowała 

z pracy w teatrze i „poświęciła się występom estradowym, zdobywając niebywały rozgłos 

i popularność jako recytatorka”25. Schulz poznał Rychterównę podczas jednego z jej re-

citali w Drohobyczu26, kiedy to miał odwiedzić ją „za kulisami pełen zachwytu i  kom-

plementów”27. Powszechnie znana recytatorka cieszyła się szczególnym zainteresowaniem 

 
24 Tadeusz Kwiatkowski, Krakowski teatr konspiracyjny, [w:] Kunstgewerbeschule 1939-1943 i Podziemny 

Teatr Niezależny Tadeusza Kantora w latach 1942-1944, red. Józef Chrobak, Katarzyna Ramut, Tomasz 

Tomaszewski, Marek Wilk, Kraków 2007, s. 20.  

25 Kazimiera Rychterówna, [w:] Słownik biograficzny teatru polskiego, na podstawie materiałów Stani-

sława Dąbrowskiego, red. Zbigniew Raszewski et al., Warszawa 1973, s. 615. 

26 Nie wiadomo, kiedy dokładnie się poznali. Zwykle początek ich znajomości datowało się na rok 1936 

(Joanna Sass, Doświadczenia teatralne Schulza, [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. Włodzimierz Bo-

lecki, Jerzy Jarzębski, Stanisław Rosiek, Gdańsk 2006, s. 89; Jan Ciechowicz, op. cit.), jednak Łesia Cho-

mycz zwróciła niedawno uwagę na to, że do pierwszego spotkania mogło dojść już dekadę wcześniej, je-

sienią 1923 roku, ponieważ, jak wynika z artykułów prasowych zamieszczonych w czasopiśmie „Świt”, 

już wtedy aktorka dawała występy w Drohobyczu i Borysławiu (zob. Z teatru. Kazimiera Rychterówna 

„Świt” 15 września – 1 października 1923, nr 66-67, s. 11; [Elgot], Kazimiera Rychterówna, „Świt” 15 

października – 1 listopada 1923, nr 68-69, s. 10, za: Łesia Chomycz, Wokół wystawy w Borysławiu. 

O  dwóch debiutach Brunona Schulza, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 19).  

27 Wywiad z Marianem Eile, przeprowadził A. Radajewski w 1983 roku (Jan Ciechowicz, op. cit., s. 110).  

Schulz przyjaźnił się z Rychterówną, pomagał jej w organizacji audycji w Drohobyczu (List Kazimiery 

Rychterówny do Brunona Schulza z 18 czerwca 1938 roku, KL 304); namawiał, by w większym zakresie 

uwzględniła w swoim repertuarze poezję Bolesława Leśmiana (List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficow-

skiego z 5 września 1967 roku, [w:] Archiwum Schulzowskie, tom 3: Korespondencja Józefiny Szelińskiej 

i Jerzego Ficowskiego z lat 1948-1990, wstęp i red. Agata Tuszyńska, Gdańsk 2021, s. 60). Życzliwość 

była zresztą obopólna, o czym świadczy zachowana korespondencja; Rychterówna doradzała Schulzowi w 

sprawie podróży do Paryża, podawała mu ważne  adresy i nazwiska. Bardzo ceniła jego prace plastyczne; 

w mieszkaniu urządziła sobie nawet „ścianę Schulza”, którą podczas wyprawionego przez nią przyjęcia 

miała zachwycać się Zofia Chylińska, malarka, wdowa po Leśmianie.  
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wśród pisarzy (Jan Brzechwa zadedykował jej wiersz28, Witkacy kilkakrotnie ją portre-

tował). Na wzór starożytnych rapsodów, „przemierzała kraj wzdłuż i wszerz, deklamując 

głównie romantyków, lecz także młodych poetów współczesnych”29. Być może teatr rap-

sodyczny, zwany „teatrem żywego słowa”, gdzieś na pograniczu literatury i teatru, był 

przekonującą formą dla Schulza.  

Teatr niski 

Ale nie jedyną. Był przecież jeszcze inny teatr, do którego miał słabość. Jako człowiek 

i  jako artysta. Jeśli wierzyć Michałowi Chajesowi, po powrocie z Paryża Schulz „opo-

wiada cuda o teatrze Grand-Guignol i tzw. salonach rozpusty”30. Słynny „dom strachów” 

mieszczący się w paryskiej dzielnicy Pigalle, przyciągał publikę żądną makabrycznych 

scen. Ciekawe co powiedziałby Witold Gombrowicz, gdyby zobaczył Schulza w samym 

centrum paryskiej kultury grozy. W publicznym liście na łamach miesięcznika „Studio” 

pół-żartem łajał go przecież za elitaryzm i domagał się zejścia do poziomu ludu, którego 

metaforyczną figurą była postać doktorowej z Wilczej: „Forma Twoja dzieje się na wy-

sokościach. Nuże! Zliź na ziemię! Puść się w taniec z pospolitą!”31.  

Fascynacja masową rozrywką, choć powszechna w latach międzywojennych, by-

wała powodem do wstydu. Nie wypadało otwarcie mówić o upodobaniach do mniej am-

bitnego kina ani o wizytach w podrzędnym kabarecie. Schulz jednak nie stronił od sztuki 

niskiej. Ku zgorszeniu mieszczańskiej moralności odsłaniał nawet bardziej sensacyjne 

prawdy o sobie. Znana jest historia senatora Maksymiliana Thulie, który oskarżał Schulza 

o pornografię w związku z wystawą jego prac plastycznych w Domu Zdrojowym w Tru-

skawcu w 1930 roku32. 

W Dwugłosie o Schulzu Stefan Napierski próbował złośliwie wyrokować: 

 
28 Pierwsza publiczna deklamacja tego utworu w wykonaniu Rychterówny odbyła się 9 lutego 1921 roku 

podczas Wielkiego Koncertu Futurystycznego (zob. Małgorzata Szczepkowicz, Recepcja twórczości Jana 

Brzechwy w krytyce i badaniach literackich w latach 1926–2003. Maszynopis pracy doktorskiej napisanej 

pod kierunkiem prof. Ryszarda Waksmunda, Wrocław 2006, s. 23, za: Anna Kaszuba-Dębska, Kazimiera 

Rychterówna, [w:] eadem, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016, s. 223). 

29 Tomasz Potkaj, Przekrój Eilego. Biografia całego tego zamieszania z uwzględnieniem psa Fafika, Kra-

ków 2019, s. 70. 

30 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego…, s. 48.  

31 Witold Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, „Studio” 1936, nr 7, przedruk w: SWW 256. 

32 List Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948 roku, SWŚ 88. 
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Lecz mało kto z ludzi współczesnych, na podobieństwo Schulza, w katarynce podwórzowej lub w kinie 

dopatrzy się aluzji do „sensu świata”, i za pomocą licznych tych rekwizytów uprawiać będzie na wskroś 

parafiańską i amatorską „metafizykę”, jak ktoś zagrzebany na prowincji, kto by uwierzył, że wynalazł per-

petuum mobile i lata całe głosił to wszem i wobec33. 

Tymczasem obrazy teatru wędrownego z reguły były dla Schulza pretekstem do ich rein-

terpretacji. Jak w scenie popisu welocypedystów z Komety, którzy, niby biblijni prorocy, 

„przemawiali z wysokości do ludu, przepowiadając nową, szczęśliwą erę ludzkości […]. 

A jednak było coś żałośnie kompromitującego w tych wspaniałych i  tryumfalnych roz-

jazdach, był jakiś zgrzyt bolesny i przykry, którym przekrzywiały się na szczycie tryumfu 

i staczały w swą własną parodię” (OP 355).  

Nic dziwnego, że ta „żałosna kompromitacja”, ten „zgrzyt bolesny” pozostawał 

niedostępny Napierskiemu i Wyce, którzy uprawiali (trafnie to nazwała Eliza Kącka) 

„lekturę nienawistną”34 opowiadań Schulza, będącą pewną formą misreadingu. Wyka za-

mykał swoją część Dwugłosu kategorycznym stwierdzeniem: „żadna z cech tej książki 

nie jest cechą przyszłości, o którą warto kopie kruszyć”35. Znamienne, że po dwudziestu 

latach zdania nie zmienił i znów, zupełnie poważnie, pisał w 1956 roku: „Mity i kom-

pleksy Schulza są śmiertelnie serio, groźnie akcentowane przez pisarza, fobijnie praw-

dziwe, jak strachy utajone w podświadomości dziecka. Nie spoczywa na nich ani jeden 

promyk humoru”36.  

 
33 Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, Dwugłos o Schulzu, „Ateneum” 1939, nr 1, przedruk w: SWW 467. 

34 w artykule Czy należy spalić Schulza?, „Schulz/Forum” 2018, nr 12, s. 10. 

35 Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, op. cit., s. 464. 

36 Idem, Na odpust poezji, [w:] idem, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 151, za: Eliza Kącka, op. cit, 

s. 8. Ponowna lektura nie przyniosła więc efektu, jaki ma wywołać pewne ćwiczenie czytelnicze, znane 

każdemu, kto kiedykolwiek po latach zaglądał do dawno nieczytanej książki. Dokładne instrukcje można 

znaleźć w Czułym narratorze Olgi Tokarczuk: „Weźcie książkę, którą szczególnie lubicie albo – na wy-

czucie – macie szansę polubić […], i czytajcie ją co osiem-dziesięć lat, a ujrzycie wielką tajemnicę tekstu: 

on się zmienia, wygląda inaczej niż podczas poprzedniej lektury, migocze. Zdziwi was własne zaskoczenie 

– bardzo możliwe, że za każdym razem przeczytacie coś zupełnie innego niż poprzednio, a postaci, które 

zapamiętaliście, nie uda się już odnaleźć, bo tak bardzo zmieniły się w czasie, jaki upłynął od ostatniej 

lektury. Dyskusje toczą się na inne tematy i coś zupełnie innego was w nich pociąga. Będziecie zdumieni, 

że w książce pojawiają się figury, których tam przedtem w ogóle nie było” (Olga Tokarczuk, Czuły narra-

tor, Kraków 2020, s. 101). Wyka najwyraźniej nie praktykował tego ćwiczenia lub nie mógł go wykonać 

w oparciu o opowiadania Schulza („weźcie książkę którą szczególnie lubicie”). 
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Dziś chyba nikt już nie ma wątpliwości, że Schulz miał poczucie humoru. Tomasz 

Bocheński poświęcił temu nawet osobne hasło w Słowniku schulzowskim, a także studium 

porównawcze, w którym pisał o czarnym humorze Schulza, Witkacego i Gombrowicza37.  

Kiedy w Traktacie o manekinach Jakub pyta: „Czy rozumiecie […] głęboki sens 

tej słabości, tej pasji do pstrej bibułki, do papier mâché, do lakowej farby, do kłaków 

i  trociny?” (SC 53), jego słowa brzmią jak przewrotny pastisz tekstu programowego nie-

mieckiego reformatora teatru Georga Fuchsa: „Dość już ramp, kulis, praktykabli, rekwi-

zytów, watowanych trykotów, obić, dość już teatru naśladowczego, dość całego tego fał-

szywego świata z papier mâché, drutu, workowego płótna, szychu”38. 

Cały wykład Jakuba rozgrywa się jak gdyby cum grano salis. Przyjmuje formę 

widowiska, którego prowodyrem i reżyserem jest ojciec. Same okoliczności tych „pro-

roctw strychowych” są nietypowe: „Oto jest początek wielce ciekawych i dziwnych pre-

lekcji, które mój ojciec, natchniony urokiem tego małego i niewinnego audytorium, od-

bywał w następnych tygodniach owej wczesnej zimy”, zapowiada Józef. Ta aporetyczna 

postawa, w której wzniosłość zderza się z kuglarską kpiną, była zresztą charakterystyczna 

dla pisarstwa Schulza, czemu osobną książkę poświęcił przed laty Krzysztof Stala39. To 

rozdarcie szczególnie ujawnia się w postaci Jakuba, w której widzi się niekiedy porte 

parole autora. Pociąg do bufonady mógłby być kolejnym argumentem na poparcie tej 

interpretacji. 

Schulz lubił się śmiać. I często ubierał maskę błazna. Nieraz dosłownie – na przy-

kład gdy wygłupiał się w gronie przyjaciół. Innym razem Schulz-artysta użyczał swoich 

rysów męskim karłom-pajacom z Xięgi bałwochwalczej. Szczególnie upodobał sobie po-

stać pierrota. W domu miał powiesić swój portret w spiczastej czapce i białej kryzie, 

wykonany pastelami przez Witkacego. Sam również tak się przedstawiał w  swoich au-

toportretach. Choć identyfikacja nie zawsze jest oczywista, uważne oko w  zgarbionej 

 
37 Tomasz Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Gombrowicza, Schulza. Lata trzydzieste, 

Kraków 2005. 

38 Por. Georg Fuchs, Die Revolution des Theaters, München-Leipzig 1909, za: Kazimierz Braun, Wielka 

Reforma Teatru w Europie. Ludzie-idee-zdarzenia, Wrocław 1984, s. 111. Zob. też Georg Fuchs, Scena 

przyszłości, przeł. Małgorzata Leyko, Gdańsk 2005. 

39 Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona 

Schulza, Warszawa 1995. 
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postaci w białym kostiumie z wielkimi guzikami dopatrzy się podobieństwa z autorem40. 

Co wcale nie dziwi, ponieważ Schulz multiplikował swoją twarz obsesyjnie. Nie trzeba 

pogłębionych analiz, żeby to zauważyć.  

Na stronie 170 nowego wydania Księgi Obrazów znajduje się nieukończony au-

toportret i zarys sylwetki pierrota41, choć ten układ był raczej przypadkowy, dlatego nie 

sposób poddawać go rozbudowanym interpretacjom. Inaczej w Xiędze bałwochwalczej, 

gdzie pierrot uczestniczy w scenach sytuacyjnych i zostaje obsadzony już w konkretnych 

rolach42. 

Schulz musiał mieć tę figurę w pamięci. Tak jak inne maski z commedia dell’arte, 

do których wracał, między innymi w ilustracjach do alfabetu Biblioteki Stanisława We-

ingartena, ale także w prozie (na przykład pospolity lud w Nocy Wielkiego Sezonu koja-

rzył mu się z „roztańczonym tłumem poliszynelów i arlekinów” [SC 117]). 

W jednym ze swoich esejów Joseph Roth pisał: „Prawda istnieje tylko w teatrze 

marionetek”43. Podobne zdanie mógłby wypowiedzieć Schulz. Z tym że Roth przemawiał 

z perspektywy socjologicznej, raczej Schulzowi obcej. Prawda istnieje tylko w teatrze 

marionetek, mówi Roth, to znaczy, że nie istnieje gdzie indziej, w świecie ludzi. Zgorzk-

niały bohater szorstkiej, kanciastej narracji Rotha przypatruje się swojej małej przyja-

ciółce Lili i stara się przyjąć jej sposób percepcji: „Figurki, sztywne ludziki z  kartonu 

 
40 Por. Władysław Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i  kilkudzie-

sięciu rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2009, wydanie elektroniczne: http://biblioteka.teatrnn.pl/dli-

bra/dlibra/docmetadata?id=64633, dostęp: 14 listopada 2019, s. 27. 

41 Ficowski nadał tej pracy roboczy tytuł Autoportret za szkicem arlekina (?). Forma zapisu (zastosowanie 

pytajnika) świadczy o tym, że Ficowski nie był pewien co do zaproponowanej nazwy. I słusznie. Ubiór 

postaci, o której mowa, wskazuje raczej na podobieństwo z pierrotem, który nosił luźny biały strój z  guzi-

kami i spiczastą czapkę, w odróżnieniu od arlekina, ubranego w dopasowany kostium w kolorowe romby 

(zob. Bruno Schulz, Księga obrazów, zebr, oprac., koment. opatrz. Jerzy Ficowski, Gdańsk 2023). 

42 Zob. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Pierrot, [w]: Słownik schulzowski…, s. 259. 

43 Joseph Roth, Marionetki, [w:] Wiedeńskie znaki czasu. Felietony z lat 1915-1919, przeł. Małgorzata Łu-

kasiuk-Zięba, wstęp Jacek Purchla, Kraków 2016, s. 300. Wspólne dla Schulza i Rotha fascynacje kukłą, 

figurą woskową, lalką opisał Piotr Paziński w książce Atrapy stworzenia (Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 

2020). Skądinąd wiadomo, że Schulz cenił prozę Rotha, przekazał mu egzemplarz Sklepów cynamonowych 

z dedykacją, którymi Roth miał się zachwycić i podjąć kroki w kierunku ich przekładu na język niemiecki. 

Znalazł nawet odpowiedniego tłumacza, Szaula Fryszmana, który rozpoczął prace nad tłumaczeniem i wy-

jeżdżając do Palestyny zabrał pożyczony od Rotha egzemplarz opowiadań, jednak Roth zmarł nagle w 1939 

roku i projekt został przerwany (Shalom Lindenbaum, W poszukiwaniu uznania. Bruno Schulz a Josef Roth, 

„Twórczość” 1979, nr 3). 
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i płótna, szamocą się na scenie”44. Nie ma tu miejsca na apoteozę: „Spokój ducha w ich 

wydaniu nie jest stanem, lecz żałosnym tępym odrętwieniem”. Z tym że „marionetki nie 

kłamią tak jak ludzie. Gdy nie porusza ich drut, tkwią w bezruchu”45. Podobną konkluzję 

Włodzimierz Bolecki odnalazł u Nietzschego, który pisał o  bohaterach tragedii Eurypi-

desa, że „mają jedynie podrabiane i maskowane namiętności i przemawiają językiem 

podrabianym i maskowanym”46. 

Prawda istnieje w teatrze marionetek – mały Józef bardzo chciałby, żeby tak było. 

Choć nie powiedziałby, że tylko w teatrze marionetek. Bo przecież także, równie dobrze, 

w opuszczonej budzie jarmarcznej, wędrownym panoptikum, muzyce ulicznych katary-

niarzy. Schulz miał okazję jeszcze w dzieciństwie na własne oczy oglądać występy ku-

glarzy w budach jarmarcznych, na placach i podwórkach. Być może strzępy tych wcze-

snych wspomnień mogłyby być przyczynkiem do nostalgii, oczywiście przepracowanej 

i zironizowanej. 

Z pewnością Schulza fascynowało pstrokate widowisko jarmarczne. Nie był 

w  tym odosobniony. Bez trudu znalazłby pobratymców wśród artystów-plastyków, ta-

kich jak Marc Chagall, Wojciech Weiss, Richard Teschner, Witold Wojtkiewicz, Stefan 

Norblin, Zygmunt Waliszewski i wielu innych. Podobne fascynacje można odnaleźć 

w prozie Thomasa Manna, Franza Kafki, Maxa Blechera. 

Jean Starobinski w książce Portrait de l’artiste en saltimbanque z 1970 roku za-

sadnie pytał: „Ale jaka jest natura tej siły, z którą imaginarium teatru wędrownego od 

prawie wieku przyciąga artystów?”47. 

Podobny niepokój wybrzmiewa w Elegiach duinejskich Rainera Marii Rilkego: 

Kim jednak są oni, wędrowni, ci jakby trochę bardziej 

przelotni niż my, których uparcie od świtu 

nagli jakaś komu, komu na uciechę,  

nigdy nienasycona wola48. 

 
44 Ibidem, s. 299. 

45 Ibidem, s. 300. 

46 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii albo hellenizm i pesymizm, przeł. Jarosław Dudek, Kraków 2019, 

s. 78; Włodzimierz Bolecki, Principium individuationis. Motywy nietzscheańskie w twórczości Brunona 

Schulza, [w:] idem, Wenus z Drohobycza (o Brunonie Schulzu), Gdańsk 2017, s. 84. 

47 Jean Starobinski, Portret artysty jako linoskoczka. Wydrwieni zbawcy, przeł. E. Godlewska-Byliniak, 

[w:] Teatr dell’arte, red. Dorota Sosnowska, Warszawa 2016, s. 98. 

48 Rainer Maria Rilke, Elegia piąta, [w:] idem, Poezje zebrane, przeł. Andrzej Lam, Warszawa 2019, s. 531. 

Rilke był jednym z ulubionych pisarzy Schulza, który jednak Elegie duinejskie uważał za „już zbyt 
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Teatr Schulza  

U Schulza, podobnie jak w teatrze Kantora, „zawsze gdzieś na dnie była to ta sama buda 

jarmarczna”49. Teatr Schulza to taki sam (lub bardzo podobny) „biedny teatr”. „Teatr 

najniższej rangi”. Aktorami w nim są inwalidzi wojenni wędrujący z katarynkami ze 

Szwarcwaldu, Anna Csillag, „apostołka włochatości”, tajemnicza Magda Wang i inne 

indywidua, które z powodzeniem mogłyby zasilać popularne swego czasu gabinety ludz-

kich osobliwości. 

Sam teatr, ten oficjalny, instytucjonalny, pojawia się w opowiadaniach Schulza 

tylko raz, nie licząc wzmianki o panienkach, które „w teatrze zakładają nogi wysoko od-

słonięte do kolan i milczą nimi wymownie” (OP 280). Szczegółową relację Józefa ze 

wspólnego wyjścia do teatru z rodzicami można znaleźć w Sklepach cynamonowych. 

Przestrzeń miejskiego teatru jest nudna i ponura. To teatr anachroniczny, skonwencjona-

lizowany, pełen „patosu i wielkich gestów” (SC 79). Z malowaną kurtyną, misternie 

skonstruowaną scenografią (sztuczny świat „budował się tam na dudniących rusztowa-

niach sceny”), przypomina dawny teatr iluzjonistyczny, jeszcze sprzed Wielkiej Re-

formy.  

Czy Schulzowi mogły umknąć znaczące przemiany wynikające z koncepcji An-

toine’a, Appii, Craiga, Stanisławskiego i innych? Szczerze mówiąc, mogły. Pomysły Re-

formatorów miały to do siebie, że często pozostawały w sferze teorii, nie zawsze odnaj-

dując się w przestrzeni praktyki50. Stąd też Reformatorzy bywają nazywani „zahamowa-

nymi” lub też „wyobcowanymi praktykami”51. 

 
przerafinowane i ezoteryczne” (KL 136). Zob. na ten temat: Jan Zieliński, Schulz a Rilke. Hipotetyczna 

próba lektury, [w:] Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od 

modernizmu po okres międzywojenny, pod red. Germana Ritza, Gabrieli Matuszek, Kraków 1999, s. 235-

236.  

49 Tadeusz Kantor, Miejsce teatralne, [w:] idem, Pisma, wybr. i oprac. Krzysztof Pleśniarowicz, tom 2: Te-

atr Śmierci. Teksty z lat 1975-1984, Wrocław 2004, s. 373. 

50 Jak pisał Peter Brook, Gordon Craig nigdy nie wyreżyserował dobrego spektaklu, a gdy został zapro-

szony do Londynu, żeby prowadzić teatr według własnego uznania, odmówił. „Wolał trwać w marzeniu 

o  czystości, niż pobrudzić sobie ręce” (Teatr jest polem życia. Z Peterem Brookiem rozmawia Dobrochna 

Ratajczakowa, przeł. Grzegorz Ziółkowski, [w:] Peter Brook, Z Grotowskim. Teatr jest tylko formą, pod 

red. Paula Allaina, Georges’a Banu i Grzegorza Ziółkowskiego, oprac. Grzegorz Ziółkowski, Wrocław 

2015, s. 77).  

51 Krzysztof Pleśniarowicz, Przestrzenie deziluzji. Dwudziestowieczne modele dzieła teatralnego, Kraków 

2020, s. 71. 
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Poza tym Schulz nie zajmował się współczesnym teatrem. Teatr interesował go 

nie tyle jako rodzaj sztuki, ile topos kulturowy. Można powiedzieć, że w pewien sposób 

Schulz „myślał teatrem”. Co to znaczy? 

Kiedy w Legendzie Młodej Polski Stanisław Brzozowski pisał, że Wyspiański 

„myślał teatrem”, chodziło mu o rodzaj dramaturgii, który wykracza poza granice tekstu 

literackiego i nosi w sobie gotowe zapowiedzi scenicznych wyobrażeń52. U Schulza idzie 

oczywiście o coś innego. Schulz nie projektował swoich tekstów ani rysunków z myślą 

o  scenie. Dopiero inni zdecydowali się wprowadzić jego świat na deski teatru. 

Ale nie będzie mnie tutaj zajmowała recepcja teatralna. Nie zamierzam udowad-

niać, że Sklepy cynamonowe czy Sanatorium pod Klepsydrą stanowią świetną podstawę 

do adaptacji53. Zresztą Schulz nie praktykował myślenia teatrem w takim znaczeniu, w ja-

kim robił to Wyspiański i budowanie tego typu analogii nie byłoby dla nikogo przekonu-

jące. 

 
52 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, reprint wydania 

drugiego z 1910, Kraków 1983, s. 566. Pisał o tym Jan Ciechowicz w książce Myślenie teatrem (Gdańsk 

2000).  

53 Historia recepcji teatralnej Schulza to po części historia większych i mniejszych porażek (zob. Jerzy 

Jarzębski, Schulz (nie)teatralny, [w:] idem, Prowincja centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005; Woj-

ciech Owczarski, Schulz na scenie, „Schulz/Forum” 2019, nr 14). Swego czasu upowszechniła się opinia 

o niesceniczności tej prozy, którą bez większego trudu można zanegować. Choćby dlatego, że, jak dobrze 

dziś wiadomo, każdy tekst kultury może być zaadaptowany na potrzeby teatru (zob. Zbigniew Osiński, 

Z problematyki scenariusza teatralnego, [w:] Wprowadzenie do nauki o teatrze, tom II: O tworzywie i twór-

cach dzieła teatralnego, wybór i oprac. Janusz Degler, Wrocław 1976, s. 180; zob. też Hans-Thies Leh-

mann, Teatr postdramatyczny, przeł. Dorota Sajewska, Małgorzata Sugiera, Kraków 2009). Warto tu przy-

pomnieć choć kilka adaptacji dzieła Schulza, które zostały bardzo dobrze ocenione: Samotność (Teatr Lalek 

Banialuka, 1988, reż. François Lazaro); Sklepy cynamonowe (Białostocki Teatr Lalek, 2008, reż. Frank 

Soehnle); Wiosna (Teatr Malabar Hotel, 2019, reż. Marcin Bartnikowski i Marcin Binkowski).  

Ciekawy głos w sprawie związków prozy Schulza z teatrem zabrała przed laty Małgorzata Leyko, która 

odnalazła w Sklepach cynamonowych formę charakterystyczną dla niemieckiego dramatu otwartego, we-

dług koncepcji Volkera Klotza (Małgorzata Leyko, „Sklepy cynamonowe” Brunona Schulza – powieść 

w formie dramatu otwartego?, „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Scientiarum Artium et Librorum” 

1982, [z.] 3: W kręgu zagadnień awangardy, redaktorzy zeszytu Grzegorz Gazda, Tadeusz Szczepański). 

Z kolei Theodosia Robertson zobaczyła w opowiadaniach Schulza „tradycyjne elementy dramatu kome-

diowego: rozpoznawalny model fabuły i szablonowe postaci” (Theodosia S. Robertson, Bruno Schulz a ko-

media, przeł. Barbara Kowalik, [w:] Bruno Schulz in memoriam. 1892-1942, pod red. Małgorzaty Kitow-

skiej-Łysiak, Lublin 1992, s. 101). 
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Tymczasem Jan A. Król na marginesie tekstu z 1939 roku, poświęconego twór-

czości plastycznej Schulza, zaliczył jego prozę do „ekspresjonistycznej szkoły Kadena 

– która wywodzi się z ducha widowiska”54. Intuicja Króla wydaje się ciekawa. Rzeczy-

wiście świat Schulza ma w sobie wiele z ducha widowiska (łac. spectācŭlum ‘widowisko, 

przedstawienie teatralne, widowisko w cyrku, widok, cud’55). Jarmarczne pokazy cudów, 

wystawy figur z wosku, akty masochizmu, zwykłe przechadzki po parku – wszystko to 

układa się u Schulza w teatr. 

Teatr, który jest przestrzenią wzroku. Ale nie tylko. Łacińskie spectāre to ‘pa-

trzeć, spoglądać, wpatrywać się’, ale także: ‘dążyć do czegoś, oczekiwać, wypróbowy-

wać, doświadczyć’56. Podobne sensy odsłaniają się w słowie agō (łac. ‘pędzić, prowadzić, 

postępować, dręczyć, wzruszać, robić coś, działać, grać i in.’57).  

Słynne motto zapisane nad wejściem do londyńskiego Globe Theatre głosi wszem 

i wobec: Totuts mundus agit histrionem. Cały świat gra komedię. Cały świat jest histrio-

nem. Schulz będzie mówił o panmaskaradzie, teatralności, dramatyczności świata, co od-

syła do greckiego słowa agōn (gr. ‘walka, spór, walka wewnętrzna, wzburzenie i  in.’58). 

W tym sensie teatralność staje się synonimem dramatyczności, wielogłosowości, ściera-

nia się głosów. 

Schulz myślał teatrem 

Metafora teatru świata (theatrum mundi) ma swoje miejsce i pozycję w literaturze59. Przy-

woływana wielokrotnie, szczególnie w epoce baroku (u Szekspira, m.in. w komedii Jak 

wam się podoba?; u Calderona w Wielkim Teatrze Świata), z czasem urosła do rangi lite-

rackiego toposu; włączona do codziennego języka stała się czymś w rodzaju 

 
54 Pisał o tym Piotr Sitkiewicz: https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/wrzesien-1939-roku-2, dostęp: 21 grud-

nia 2024. 

55 Leszek Kolankiewicz, Widowisko, https://encyklopediateatru.pl/hasla/228/widowisko, dostęp: 27 marca 

2024. 

56 Spectō, spectāre, [w:] Słownik łacińsko-polski, pod red. Mariana Plezi, tom V: S-Z, Warszawa 2007, 

s.  190. 

57 Agō, agere, [w:] op. cit., Tom I: A-C, s. 126-129. Słowo to posiada także swój odpowiednik w grece 

(Άγώ [w:] Słownik grecko-polski, pod red. Zofii Adamowiczówny, tom 1: A – Δ, Warszawa 1958, s. 21).  

58 Άγών, [w:] Słownik grecko-polski…, s. 22. 

59 Zob. Leszek Kolankiewicz, Wstęp: ku antropologii widowisk, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia 

i wybór tekstów, oprac. Agata Chałupnik, Wojciech Dudzik, Mateusz Kanabrodzki, Leszek Kolankiewicz, 

wstęp i red. Leszek Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 9-10. 
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„wyświechtanego truizmu”. Wciąż jednak bywa atrakcyjna dla pisarek i pisarzy. W  hu-

manistyce niejako zawłaszczyła ją myśl socjologiczna i performatyka. Ale jej zasięg jest 

znacznie szerszy. Po metafory teatralne chętnie sięgają w swoich pismach Hélène Cixous, 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Luce Irigaray, Jacques Lacan60. 

Jakie miejsce zajmuje na tym polu Schulz? Co właściwie miałoby znaczyć, że 

Schulz myślał teatrem? Przede wszystkim myślenie teatrem określało jego postawę filo-

zoficzną (theatrum mentis), której dawał wyraz w rozmaitych aktywnościach artystycz-

nych, jeśli w ogóle tworzenie podziałów i klasyfikacji ma w przypadku jego twórczości 

sens. Czytać opowiadania Schulza jako całość – postulował Jerzy Jarzębski w pierwszych 

słowach wstępu do klasycznego wydania opowiadań, esejów i listów Schulza z serii Bi-

blioteki Narodowej61. Metodę Jarzębskiego warto poszerzyć o teksty krytyczne, listy, ry-

sunki, obrazy, cliché-verre’y, autoportrety, szkice. Czytać Schulza jako całość. Tylko 

taka lektura może pokazać spójność motywów obecnych na różnych poziomach jego 

dzieła. Pomocne byłyby tutaj narzędzia zastosowane przez grupę entuzjastów, którzy parę 

lat temu podjęli się próby opracowania indeksów do Sklepów cynamonowych62. Czytelnik 

szybko zorientowałby się, że istnieje cały szereg wędrujących obrazów, które nie zawsze 

ujawniają się należycie podczas linearnej lektury. 

Jednym z takich meta-obrazów jest teatr, który interesuje Schulza jako metafora, 

po którą chętnie sięga. W liście do Anny Płockier pisze o „jakiejś metafizycznej mario-

netkowości” (KL 209). Tadeuszowi Brezie żali się na samotność i dokonuje apologii 

przyjaźni, której dzieje opisuje przy użyciu metafory systemu dekoracji kulisowej: 

Świat […] dojrzewać zaczyna kolorami dali, pękać i otwierać się w głąb. Malowane prospekty pogłębiają 

się i rozstępują w rzeczywiste perspektywy, ściana przepuszcza nas w dymensje przedtem nieosiągalne, 

freski malowane na nieboskłonie jesiennym ożywają jak w pantomimie (KL 450). 

Prawie identyczny opis można znaleźć w opowiadaniu Druga jesień, w którym pojawia 

się już jednak nihilistyczny wydźwięk: „Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się 

 
60 Zob. Magdalena Marciniak, Sens i sensualność. Myśl teatralna Rolanda Barthesa, Jeana-Françoisa Ly-

otarda i Jacques’a Derridy (Kraków 2014). Zob. też: Freddie Rokem, Filozofowie i ludzie teatru. Myślenie 

jako przedstawienie, tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Kraków 2014.   

61 Jerzy Jarzębski, Wstęp, [w:] OP V. 

62 Indeksy do „Sklepów cynamonowych” Brunona Schulza. Zeszyt próbny, wstęp i red. Stanisław Rosiek, 

Gdańsk 2021. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Rabelais
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z  szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez chwilę żywy i prawdziwy, za-

nim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru” (OP 241). 

Napierski, gdy pisał o Sanatorium pod Klepsydrą, choć w krytykancko-zaczep-

nym tonie, posługiwał się metaforyką teatralną („Ojciec, matka, Adela itp. – to są kukły, 

marionetki, fetysze, które prześlizgnęły się z gabinetu figur woskowych”63). Paweł Dybel 

widział w Xiędze bałwochwalczej przykład „teatru masochistycznego”64. Serge Fauche-

reau pytał: „Czy świat Schulza nie jest przypadkiem wielką maszyną w teatralnym sensie 

słowa?”65. Podobną intuicję miał Michał Paweł Markowski, który napisał, że „pojęcie 

maskarady” jest u Schulza „metafizyczną koniecznością”66.  

Teatralność jako postulat  

Pisząc o teatralności i performatywności Erika Fischer-Lichte słusznie chyba zauważa, 

że: „Trudno zarysować wyraźną granicę między tymi terminami. Oba akcentują przed-

stawieniowy charakter kultury, choć inne jej aspekty wysuwają na pierwszy plan”67. Oba 

też wiążą się z aktywnością, ruchem. Łaciński czasownik spectāre, tłumaczony jako 

‘działać, próbować’ koresponduje tu z angielskim zwrotem to perform ‘czynić, działać, 

zmieniać’. „Robić coś za pomocą słów”68, uczy teoria aktów mowy. Robić coś ze świa-

tem, w świecie.  

Choć oczywiście performatywność obejmuje znacznie szerszy zakres zjawisk, se-

mantycznie spokrewniona jest z teatralnością, zaś historycznie wprost się z niej wywodzi. 

Pomysły twórców performatyki, której rozwój przyniosły lata sześćdziesiąte, korzeniami 

sięgają progu dwudziestego wieku, gdy Nikołaj Jewreinow głosił hasła teatralizacji ży-

cia69. W Rosji lat dwudziestych jego teoria spotkała się z ostrą krytyką. W  Polsce, gdzie 

jako emigrant mieszkał przez kilka miesięcy 1925 roku, jego nazwisko było powszechnie 

 
63 Stefan Napierski, op. cit., s. 467. 

64 Paweł Dybel, Masochizm Schulza i próg wstydu w słowie, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 24. 

65 Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat Brunona Schulza. Wokół „Xięgi bałwochwalczej”, przeł. Pau-

lina Tarasewicz, Gdańsk 2018, s. 125. 

66 Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 17. 

67 Ibidem, s. 38. 

68 John Austin w 1962 roku publikował monografię How to Do Things with Words. 

69 Choć sam Schechner i inni autorzy nie poświęcili mu zbyt wiele miejsca w swoich pracach (Erika Fi-

scher-Lichte, op. cit., s. 37. Zob. też: Katarzyna Osińska, Wyjść z teatru i w nim pozostać. Nikołaj Jewrei-

now – spojrzenie z XXI wieku, „Didaskalia” 2021, nr 161). 
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znane w środowisku teatralnym70; nawiązał wówczas znajomości z  Tadeuszem Boyem-

Żeleńskim, Aleksandrem Zelwerowiczem, Juliuszem Osterwą, Mieczysławem Limanow-

skim, Stanisławą Wysocką71. Po wojnie jego teorie uległy zapomnieniu, choć od jakiegoś 

czasu można zauważyć odwrotną tendencję. Całkiem słusznie, ponieważ nazwisko 

Jewreinowa zasługuje na pamięć i przypomnienie, zwłaszcza w kontekście teorii teatral-

ności. 

W swoich tekstach Jewreinow podkreślał „preestetyzm teatralności”72, którą po-

strzegał jako rodzaj prasztuki, „odwieczny instynkt teatru”73, instynkt przeobrażenia. 

Przy czym, jak dopowiadał Anatol Stern w interpretacji dramatu Jewreinowa To, co naj-

ważniejsze, „wola teatralizacji życia – to nie maskarada, nie zabawa, nie fragment życia. 

To jego podłoże, jego oś, jego impuls twórczy”74. Podobnie jak w świecie Schulza, który 

u swych podstaw jest teatralny. Swoją drogą, ciekawe, czy Schulz słyszał o Jewreinowie. 

Mógł mu o nim opowiadać na przykład Witkacy, bywalec petersburskiej Piwnicy Pod 

Bezpańskim Psem, której współzałożycielem był rosyjski teoretyk.  

W liście do Witkacego, publikowanym w formie wywiadu w „Tygodniku Ilustro-

wanym”, Schulz zapowiadał: „Od pytania, czy potrafiłbym filozoficznie zinterpretować 

rzeczywistość Sklepów cynamonowych, najchętniej chciałbym się uchylić” (KL 106). 

Warte uwagi, że obok, na rękopisie tekstu, Schulz zapisał słowo „poza”, zaś Witkacy 

później dopisał: „Czy raczej nie jest pozą ten dodatek?”. Dalej jednak Schulz wyjaśniał: 

W zwyczajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada – panmaska-

rady. Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowie-

kiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, 

który za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany tu jest pewien skrajny monizm substancji, dla której 

 
70 Między innymi za sprawą wydania drukiem studium Eugeniusza Świerczewskiego (Teatr rosyjski. 

N.  Jewrieinow, Warszawa 1924), ale nie tylko. Jewreinow zasłynął jako dramaturg (To, co najważniejsze), 

reżyser (twórca masowego widowiska Zdobycie Pałacu Zimowego z 1920 roku), także teoretyk (O  teatra-

lizacji życia; Kino jako teatr przyszłości). 

71 Julia Holewińska, Perła z lamusa, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2006, nr 2, s. 175-176; Wiktoria 

i René Śliwowscy, Mikołaja Jewrieinowa związki z Polską, „Pamiętnik Teatralny” 1989, z. 3-4, s. 393-412; 

Rafał Węgrzyniak, Jewreinow w polskim teatrze, „Dialog” 2008, nr 7/8, s. 214-223).  

72 Nikołaj Jewreinow, Teatralizacja życia. Ex cathedra, przeł. Natalia Woroszylska, „Dialog” 2008, nr 7/8, 

s. 188. 

73 Piotr Mitzner, Hasło: Jewreinow. Patrz również: Zbawienie ludzkości, „Dialog” 2008, nr 7/8, s. 119. 

74 Anatol Stern, Teatr, „Skamander” 1923, nr 28, za: Piotr Mitzner, op. cit., s. 121. Na temat teatralizacji 

życia zob. Kazimierz Braun, Teatralizacja życia. Praktyki i strategie, Toruń 2020, s. 18-19. 
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poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości 

masek. Ta wędrówka form jest istotą życia (107). 

Zasada panmaskarady, w której Schulz odnalazł regułę funkcjonowania rzeczywistości 

to chyba nic innego jak „panteatralizm” świata, o którym pisał Jewreinow. Przekonanie 

o upadku teatralności i potrzebie „reteatralizacji” było zresztą powszechne wśród Refor-

matorów teatru i późniejszych postulatów teatru antropologicznego, w latach siedemdzie-

siątych realizowanych w projektach parateatralnych Jerzego Grotowskiego.  

Sam Grotowski, jak pisemnie zaświadczył znakomity badacz jego teatru, Zbi-

gniew Osiński75, w żadnym miejscu nie wspominał o Brunonie Schulzu. Ale podobień-

stwa między pomysłami Schulza i Grotowskiego są przecież widoczne. Mogłyby służyć 

jako dowód, że w istocie istnieje coś takiego jak pozaczasowa wspólnota artystyczna. 

Sprawa ta nie daje mi spokoju, zwłaszcza gdy mam przed oczami fragment z Republiki 

marzeń Schulza, opisujący teatr jako laboratorium wizyjne.  

Teatr buffo i teatr serio 

Mówienie o teatralności w twórczości Schulza może dziś wydać się truizmem. Ci, którzy 

dobrze ją znają, wiedzą, w czym rzecz. Trudno będzie ich zadziwić. Natychmiast niemal 

rzuca się w oczy teatralność Xięgi bałwochwalczej, a najczęściej cytowany fragment au-

toanalizy Sklepów cynamonowych wprost mówi o panmaskaradzie świata. Z drugiej 

strony sprawa może przytłaczać – schulzolodzy niemal zawsze odwołują się do zjawiska 

teatralności, które organizuje rzeczywistość tych opowiadań. Mimo to mam wrażenie, że 

teatralność u Schulza zwykle bywa przez badaczy raczej przeczuwana i wzmiankowana 

niż poddawana analizom. Na ogół pozostaje w sferze metafory.  

Oczywiście nie zawsze – powstało kilka świetnych publikacji na temat teatru i  te-

atralności u Schulza, m.in. Schulz (nie)teatralny Jerzego Jarzębskiego; Na marginesie 

rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania Krzysztofa Stali, Miejsca wspólne, miej-

sca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora Wojciecha Owczarskiego, Po-

wszechna rozwiązłość Michała Pawła Markowskiego, jego wcześniejszy szkic Text and 

Theater. The Ironic Imagination of Bruno Schulz i kilka artykułów innych autorów z tomu 

(Un)masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Rein-

tegrations, pod redakcją Dietera De Bruyna i Krisa Van Heuckeloma; wybrane teksty 

 
75 List Zbigniewa Osińskiego do Stanisława Rośka z 17 marca 2017 roku.  
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z publikacji zbiorowej Teatr pamięci Brunona Schulza, pod redakcją Jana Ciechowicza 

i  Haliny Kasjaniuk. 

Zdaje się, że teksty te nie wyczerpują potencjału kategorii teatralności w ujęciu 

Schulza, która jest w końcu terminem niejednoznacznym, zróżnicowanym semantycznie. 

W opowiadaniach Schulza bywa na przykład synonimem „pustego gestu” (SC 95), jak 

w scenie teatralnego samobójstwa pana de V. z Wiosny. Trzeba jednak od razu podkreślić, 

że teatralność nie sytuuje się u Schulza w opozycji do realności. Natura bywa nawet – 

dosłownie – „wchłonięta” przez architekturę76, jak napisze Jarzębski w analizie jednego 

z opowiadań. 

Ale teatralność u Schulza to nie tylko sztuczność. Pomimo i na przekór wiedzy, 

że świat tworzą umowne dekoracje, narrator wciąż poszukuje istoty rzeczy, esencji. Tylko 

czy ironista w ogóle może być autentyczny? Wydaje się, że może. Jakieś wskazówki 

można znaleźć we fragmentach opowiadań, w których problem autentyczności urasta do 

rangi postulatu, do którego, mimo wszystko, narrator (i autor) dąży. Autentyczna bywa 

Bianka („serce ściska się ze szczęścia, że można tak po prostu być Bianką, bez żadnych 

sztuk i bez żadnego natężenia” [164]), choć jest moment, gdy i ona zawodzi w tej kwestii: 

„Ach, w samym sednie wiosny coś się psuje i rozprzęga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie 

zawodzisz?” [212]). Autentyczna bywa matka natura: „Noc oddychała w czystych pul-

sach i nagle zrzucała przejrzystą zasłonę gwiazd, zaglądała z wysoka w mój sen swym 

starym i  wiecznym obliczem” (OP 232). Autentyczne bywa miasto: 

Gdy inne miasta rozwinęły się w ekonomikę, wyrosły w cyfry statystyczne, w liczebność – miasto nasze 

zstąpiło w esencjonalność. Tu nie dzieje się nic na darmo, nic nie zdarza się bez głębokiego sensu i bez 

premedytacji. Tu zdarzenia nie są efemerycznym fantomem na powierzchni, tu mają one korzenie w głąb 

rzeczy i sięgają istoty (OP 342). 

Jak dowodził Krzysztof Stala, u Schulza nic nie przyjmuje ostatecznego kształtu, światem 

rządzi relatywizm i względność, zmienność i paradoksalność. W publicznym liście do 

Gombrowicza Schulz pół-żartem wspomniał o „migotliwej ambiwalencji” i „janusowości 

[własnej] istoty” (KL 115). W Ankiecie „Wiadomości Literackich” z 1938 roku składał 

z kolei bardzo mocną, dojrzałą deklarację artystyczną: 

 
76 Jerzy Jarzębski, Miasto Schulza: architektura i żywioły, [w:] idem, Schulzowskie miejsca i znaki, Gdańsk 

2016, s. 94. 
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Kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich niewyrażalnością 

i nikłością a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania „wszystkiego” – jest najsilniejszą podnietą 

twórczą (SK 155). 

Dziwność Istnienia, której szukał Witkacy, realizuje się u Schulza w koncepcie 

świata jako teatru. Tajemnica bytu daje się tu poznać w ruchu panmaskarady, transfor-

macji, „migotania metafizycznego”77. Podobnie jak człowiek Witkacego, tak człowiek 

Schulza ma poczucie głębokiej samotności. Z tym że u Witkacego człowiek jako „byt 

skończony” doświadcza „własnej czaso-przestrzennej jedności” w zetknięciu z nieskoń-

czonym światem78, zaś u Schulza pojęcie skończoności nie istnieje. Jak u Schopenhauera: 

„Dążenie materii może […] zawsze ulec tylko zahamowaniu, lecz nigdy i nigdzie nie 

może być spełnione ani zaspokojone”79. Materia, sama w sobie, jest płynna, plastyczna, 

zmienna. Celnie zauważył Markowski, że teatralność u Schulza rozgrywa się wewnątrz 

samej substancji i „jest przede wszystkim ontologiczną przyczyną świata, który wprawia 

wszystko w ruch i nie pozwala mu krzepnąć”80. W świecie Schulza błazenada istnienia 

określa i warunkuje egzystencję81. Egzystencję wszystkich możliwych form; żywych czy 

martwych, to bez znaczenia. Bo przecież z powodzeniem błaznować mogą ludzie, zwie-

rzęta, rośliny, zjawiska przyrodnicze i pory roku, sztuczne ptaki i wypchane kondory, 

gobeliny, tapety, ściany, domy, uliczki. Nie sięga tu władza nauki o różnicach gatunko-

wych. 

Panmaskarada jest u Schulza często zjawiskiem radosnym („w tapetach pączko-

wały uśmiechy, wykluwały się oczy, koziołkowały figle” [OP 115]). Ale nie tylko. Pod 

maską buffo kryje się podszewka serio. Może nawet cruelde. Ta druga strona ujawnia się 

 
77 Schulz użył tego określenia w liście do Stefana Szumana, w interpretacji jego wiersza Cisza na stole (KL 

38). 

78 Jan Błoński, Gra o tajemnicę istnienia, [w:] idem, Witkacy: Sztukmistrz, filozof, estetyk, Kraków 2000, 

s. 15. 

79 Arthur Schopenhauer, Księga druga: Świata jako woli pierwsze rozważanie. Przedmiotowość woli, 

[w:] idem, Świat jako wola i przedstawienie, tom I, przeł. wstęp. poprz. I koment. opatrz. Jan Garewicz, 

Warszawa 2009, s. 267. 

80 Michał Paweł Markowski, Text and Theater. The Ironic Imagination of Bruno Schulz, [w:] (Un)masking 

Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, pod red. Dietera De 

Bruyna i Krisa Van Heuckeloma, Amsterdam–New York 2009, s. 443. Tłum. – B. T. 

81 Zgodnie ze słowami: „Zabawa jest starsza od kultury”, którymi Johan Huizinga otwierał pierwszy roz-

dział Homo ludens (Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, 

Warszawa 1985, s. 11). 
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na przykład, gdy w Traktacie o manekinach ojciec mówi: „Ile starej, mądrej męki jest 

w bejcowanych słojach, żyłach i fladrach naszych starych, zaufanych szaf. Kto rozpozna 

w nich stare, zakneblowane, wypolerowane do niepoznaki rysy, uśmiechy, spojrzenia!” 

(SC 65). 

Próby  

Trzeba by może jeszcze wytłumaczyć się z przyjętej formy tej rozprawy. Całość składa 

się z kilku esejów, w których próbowałam zmierzyć się z kategorią teatralności dzieła 

i  życia Brunona Schulza. Schulz nie był człowiekiem teatru, ale świat widział jako teatr. 

Tutaj otwiera się i zamyka główna teza. Kolejne rozdziały stanowią próby jej rozwinięcia. 

Pytam na przykład, czy możliwa jest wrażliwość na teatralizację bez miłości do teatru; 

grzebiąc w strzępach papierowych dekoracji i „wieżach Babel masek” poszukuję w  świe-

cie Schulza autentyczności. Odkrywam teatralność jako zmienność, amorficzność, 

wieczny ruch, który definiuje i warunkuje materię. Próbuję opisać fenomen lalki, mane-

kina, kukły, nieszczęsnej woskowej pałuby, która sama „nie wie, czemu nią jest”. Zrozu-

mieć teatr masochisty. Widzę Schulza, jak zręcznie operuje swoimi maskami: uwodzi-

ciela, kobolda, lemura, bałwochwalcy, pierrota, trickstera, za którymi ukrywa własną 

„wieczną twarz” błazna, który wbrew stereotypowi nieśmiałego i cichego nauczyciela 

potrafił prowokować i  wygłupiać się w gronie bliskich, choć nigdy przecież nie opusz-

czała go świadomość głębokiej samotności. To tylko kilka obrazów, które będą powracać 

na kolejnych stronach. 

Przyjęta forma eseju zakłada otwartą kompozycję dysertacji. Bo przecież sprawy 

Schulza wyczerpać nie sposób82. Niektóre wątki, ledwie tu naszkicowane, warto byłoby 

pogłębić i rozwinąć, tj. paralela Schulz-Grotowski. Dobrze byłoby może także pomyśleć 

o  porównawczej charakterystyce teatralności w duetach Schulz-Beckett, Schulz-Genet, 

Schulz-Białoszewski, na co tym razem zabrakło już miejsca i czasu („gdzieśmy tyle mu-

sieli popuścić z naszych pretensyj” [OP 269], jak mawiał Jakub). W którymś momencie 

trzeba było się zatrzymać. Skoro nie ma odwrotu, „w imię Boże tedy – wsiadamy i od-

jazd” (Księga, OP 129). 

 
82 Wbrew temu, co w latach siedemdziesiątych miał powiedzieć Artur Sandauer, który, na przedstawiony 

przez studenta pomysł pracy magisterskiej o twórczości Schulza, miał zareagować oschłą odmową: 

„Schulz? Wyczerpałem” [Stanisław Rosiek, Klucz w dłoni Jakuba (i inne klucze), „Schulz/Forum” 2015, 

nr 6, s. 3]. 
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Po co Schulzowi teatr? 

Według niektórych źródeł Schulz nie był wrażliwy na muzykę. Tak utrzymywał na przy-

kład Emil Górski, jego uczeń i przyjaciel, skrzypek, po wojnie dyrektor szkół muzycz-

nych: 

Zwierzał mi się kiedyś, że w muzyce słyszy głosy zwierząt i odgłosy przyrody – zamiast skoncentrować 

się na muzyce, pogrążał się we własnym myślach. „Raz nawet –  wyznał mi z zawstydzonym uśmieszkiem 

dziecka – zasnąłem na koncercie i zbudziły mnie dopiero oklaski publiczności”83. 

Stosunek Schulza do muzyki nie był wcale tak oczywisty84. W dalszej części wspomnie-

nia Górski sam nawet przypomina treść zaginionego opowiadania Schulza o  śpiewaczce 

operowej i wspomina o jego innych muzycznych inspiracjach („naturalnie doceniał zna-

czenie muzyki jako sztuki, ale interesował się nią jak gdyby od strony intelektualnej”85). 

Mimo to zdania nie zmienia: „Próbowałem go czasem naprowadzić na temat muzyki, 

pobudzić jego zaangażowanie emocjonalne, ale bez skutku”86). 

To wstydliwe wyznanie Schulza, które powtarza Górski, coś przypomina. „W  te-

atrze zawsze przysypiam”87, miał oznajmić Peter Brook, jeden z najważniejszych reżyse-

rów i autorytetów współczesnego teatru. Nie on pierwszy. Skłonności do tego rodzaju 

prowokacji mają już swoją tradycję. W 1943 roku Tadeusz Kantor wyznawał: „zawsze 

czuję się zażenowany siedząc w fotelu teatralnym”88. Dwadzieścia lat później Witold

 
83 Bruno Schulz. Listy, fragmenty. Wspomnienia o pisarzu, zebrał i oprac. Jerzy Ficowski, Kraków-Wro-

cław 1984, s. 70. W tym samym miejscu Górski pisze, że Schulz, zdaje się, nie chadzał do kina, co pozostaje 

w sprzeczności ze wspomnieniami innych osób z jego środowiska.  

84 Maria Chasin, pianistka, przyjaciółka Schulza twierdziła nawet, że łączyło ją z Schulzem pewne „nie-

zwykłe zrozumienie” muzyczne (SWŚ 242).   

Zob. Aleksandra Skrzypczyk, Bruno Schulz i muzyka. Próba biografii akustycznej pisarza, „Teksty Drugie” 

2022, nr 2. Zob. też: eadem, Bruno Schulz i muzyka. Dzieło, nawiązania, inspiracje, praca doktorska napi-

sana pod kierunkiem prof. Stanisława Rośka, obroniona 7 lipca 2021 roku na Uniwersytecie Gdańskim. 

Maszynopis pracy znajduje się w bibliotece uniwersyteckiej.  

85 Emil Górski, op. cit.  

86 Ibidem.  

87 Anthony Charles Hockley Smith, Orghast at Persepolis, Londyn 1972, s. 225, za: David Wiles, Krótka 

historia przestrzeni teatralnych, przeł. Łukasz Zaremba, red. nauk. pol. wyd. Wojciech Dudzik, Warszawa 

2012, s. 7. 

88 Tadeusz Kantor, Tam, gdzie dramat się staje, maszynopis, za: Jan Kłossowicz, Tadeusz Kantor. Teatr, 

Warszawa 1991, s. 23.  
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Gombrowicz pisał w liście do brata i jego żony: „mało co mnie tak nudzi i irytuje jak teatr 

i jego sprawy”89. 

Te głosy mogłyby oburzać, gdyby zapomnieć, że każdy z nich był wyrazem oso-

bistego rozczarowania nie tyle samym teatrem, ile tzw. „teatrem martwym”, według ter-

minologii Brooke’a90. Pozbawione kontekstów historycznych i biograficznych rzeczywi-

ście mogłyby budzić konsternację. I skłaniać do stawiania rozmaitych pytań, począwszy 

od pierwszego, chyba najważniejszego: dlaczego reżyserom i dramaturgom tak często 

zdarza się nie lubić teatru? 

Brook deklaruje swoją niechęć wprost: 

Przez całe życie chciałem opuścić teatr. Chyba nigdy nie wierzyłem, że teatr może wywierać jakikolwiek 

wpływ, jeśli nie jest związany z życiem. To dlatego ciągle powtarzam, że nie lubię teatru. Pociąga mnie 

praca z innymi ludźmi nad formą pozwalającą pójść dalej niż jest to możliwe w codzienności. Interesują 

i  poruszają mnie wydarzenia teatralne, w których to, co zostaje pokazane, głęboko mnie dotyczy. Nie in-

teresuje mnie chodzenie do teatru dla samego chodzenia do teatru. Zawsze wolałem film albo posiłek 

z  przyjaciółmi. Teatr jest przecież polem życia, a ja sam otworzyłem się nań przypadkiem91. 

Gombrowicz także nie cierpiał tej całej towarzysko-rozrywkowej otoczki, intensyfiko-

wanej przez konsumpcjonizm i indyferentyzm mieszczańskiej publiczności92. Jego po-

dejście do teatru było osobliwe. Utrzymywał, że pisaniem dramatów zajął się, „aby zy-

skać na czasie”93. Obrażony, że jego debiut dramaturgiczny nie spotkał się z większym 

zainteresowaniem, dostał „manii gardzenia aktorkami”94. Bywało, że otwarcie demon-

strował swoją awersję do teatru. Ostentacyjnie unikał oglądania własnych sztuk na scenie. 

 
89 List Witolda Gombrowicza do Stanisławy i Janusza Gombrowiczów z 20 stycznia 1964 roku, [w:] idem, 

Listy do rodziny, oprac. Janusz Margański, Kraków 2004, s. 346-347. 

90 „Na pierwszy rzut oka sprawę Teatru Martwego można by zbyć stwierdzeniem, że jest to zły teatr. Stratą 

czasu mogłaby się wydawać krytyka tej odmiany teatru – najczęściej spotykanej, kojarzonej z pogardza-

nym, złym teatrem komercjalnym. Wagę i aktualność problemu docenimy jednak dopiero wtedy, gdy zo-

baczymy, że owa martwota jest tylko pozornie niegroźna” (Peter Brook, Teatr Martwy, [w:] idem, Pusta 

przestrzeń, przeł. Witold Kalinowski, wstęp: Zygmunt Hübner, noty: Małgorzata Semil, Warszawa 1977, 

s. 25).  

91 Teatr jest polem życia. Z Peterem Brookiem rozmawia Dobrochna Ratajczakowa, przeł. Grzegorz Ziół-

kowski, [w:] Peter Brook, Z Grotowskim. Teatr jest tylko formą, pod red. Paula Allaina, Georges’a Banu 

i Grzegorza Ziółkowskiego, oprac. Grzegorz Ziółkowski, Wrocław 2015, s. 78.  

92 Zob. Piotr Millati, Aktor Gombrowicz, [w:] idem, Tratwa Meduzy. Szkice o literaturze, Gdańsk 2013. 

93 Witold Gombrowicz, Testament, Warszawa 1990, s. 21. 

94 Ibidem. 
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Raz tylko wybrał się w Nicei na Iwonę, księżniczkę Burgunda w reżyserii Bernarda Fon-

taine’a, po której miał być wzruszony i szczęśliwy, jak wspomina Rita Gombrowicz95. 

Jednocześnie losy sceniczne jego utworów nie były mu obojętne, czemu nie raz dawał 

wyraz w listach do rodziny. Możliwe, że ta dziwaczna relacja z teatrem była częścią bła-

zeńskiego emploi „aktora Gombrowicza”96. 

Kantor także nie ukrywał swojego krytycyzmu wobec komercjalizacji teatru. 

W  manifestach sprzeciwiał się konwencjonalnej przestrzeni teatralnej: „teatr (budynek, 

scena, widownia), teren odwiecznymi praktykami zobojętniały i zneutralizowany, jest 

najmniej odpowiednim miejscem na urzeczywistnienia dramatu”97. Momentem zwrot-

nym formowania się jego teorii miejsca teatralnego był rok 1939: „Przestałem myśleć 

o scenie pudełkowej i o «normalnym» teatrze. Pozostał mi do dyspozycji p u s t y  p o -

k ó j ”98). Innym razem pisał: 

Teatr jest chyba najdziwniejszą instytucją. Widownia realna, z prawdziwymi balkonami, lożami, parterem 

– wszystko szczelnie wypełnione krzesłami – sąsiaduje w zgodzie z przestrzenią kompletnie inną, „drugą”, 

która jakby tuż obok się przyczaiła, na której wszystko jest FIKCJĄ, złudzeniem, wszystko jest sztuczne, 

sfabrykowane tylko po to, aby zmylić widza, „oszukać”99.  

Bruno Schulz, w odróżnieniu od Brooka, Gombrowicza czy Kantora, nie był związany 

z  teatrem zawodowo. Jako nauczyciel rysunków pomagał przygotowywać dekoracje do 

szkolnych przedstawień, wystawianych przez amatorski zespół gimnazjalny100. 

 
95 Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963-1969, przeł. Oskar Hedemann 

i in, Kraków 2002,  s. 339, za: Piotr Millati, op. cit., s. 23.   

96 Tak nazwie go Millati. Por. Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 60: „Aktorski 

kostium i maska – zanim staną się rekwizytami osobistej doktryny życiowej – były najpierw jego bronią 

przeciw ofensywie otoczenia”).  

97 Tadeusz Kantor, op. cit., s. 23. 

98 Idem, Perypetie «Odysowe» – dalszy ciąg – w pustym pokoju. Formy symboliczne, [w:] idem, Pisma…, 

s. 364. 

99 Idem, Ciągle dygresja. Iluzja sceny i jej ur-materie, [w:] ibidem, s. 371-372. 

100 Pisał o tym Bogusław Marszal (Wspomnienia Bogusława Marszala z 30 listopada 1983 roku, SWŚ 198). 
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Sam uważał, że na teatrze się nie zna. Poproszony przez Kazimierza Truchanowskiego 

o  opinię na temat jego słuchowiska, odpisał wymijająco101: 

Pańskie słuchowisko czytałem z zainteresowaniem. Prócz mego subiektywnego zainteresowania – nic 

o  tym powiedzieć Panu nie mogę – nie znam się zupełnie na tym. W Warszawie niech to Pan pokaże 

Irzykowskiemu – on się bardzo zajmuje scenariuszami dla radia i on może Panu dać dobre wskazówki, jak 

rzecz zastosować do warunków radia (KL 112). 

Jako krytyk nie brał na warsztat dramatów102. Nie uczestniczył aktywnie w życiu teatral-

nym, pomijając przedstawienia szkolne, w których najpierw jako uczeń, później nauczy-

ciel drohobyckiego gimnazjum musiał brać udział103. Znał dobrze kilku ludzi teatru, ta-

kich jak Witkacy, Gombrowicz, Nałkowska, Rychterówna. Wykształcenie teatralne po-

siadała również Romana Halpern, z którą się przyjaźnił i korespondował w  latach trzy-

dziestych; Dorota Kipień, żona siostrzeńca Schulza, Ludwika Hoffmana, była aktorką 

teatru lwowskiego – według Michała Chajesa, Schulz żył z nią „w dużej przyjaźni i ser-

deczności”104. 

Niekiedy były to znajomości epizodyczne105, na przykład z Wilamem Horzycą, 

który za wstawiennictwem Ostapa Ortwina miał pomóc Schulzowi w nawiązaniu 

 
101 I chyba szczerze, choć niewykluczone, że jego zwięzła odpowiedź wynikała z próby uniknięcia zajęcia 

stanowiska. Podobną strategię Schulz obiera w liście do Stefana Szumana z 24 lipca 1932 roku: „Nie mam 

wykształcenia literackiego, nie znam poezji współczesnej i nie potrafię ustalić genealogii, miejsca tej poe-

zji” (KL 36), później jednak zachwala przesłane przez Szumana wiersze, porównuje je do utworów Ril-

kego, etc. Nazbyt pochlebną recenzję Schulza zwykło się uważać za efekt nie tyle rzetelnej oceny twórczo-

ści Szumana, ile wyraz wdzięczności za pozytywną opinię profesora na temat Sklepów cynamonowych 

(Jerzy Ficowski, Przyczynki do autoportretu mitologa, [w:] op. cit., s. 242).  

102 Recenzował za to Powieść za 3 grosze Bertolta Brechta, którą zresztą oceniał bardzo entuzjastycznie 

(SK 101). 

103 Szczegółowo zajęła się tym Katarzyna Warska, która opracowała blok wpisów dziennych poświęconych 

szkolnej codzienności Schulza (zob. na przykład https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-czerwca-1909, do-

stęp: 2 stycznia 2024). 

104 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku, SWŚ 50. 

105 W Paryżu Schulz próbował skontaktować się z Elio Ganzerlo, któremu miał przekazać prezent od dro-

hobyckich przyjaciół, doktora Srula Schmera i jego żony Dziuni, dawnej uczennicy Schulza. Schulz bez-

skutecznie próbował nadać przesyłkę na podany mu adres, który, błędnie zapisany, nie odnosił się do żadnej 

lokalizacji. „Ostatecznie –  jak ustalił Rosiek – nazwa ulicy została przez urzędników poczty odczytana 

jako «7, rue Daunou» i tam dwukrotnie próbowano przesyłkę dostarczyć. Bez powodzenia. Po kilku godzi-

nach powróciła z adnotacją: «2-ga próba doręczenia, osoba nieobecna, nie można jej odnaleźć, nieznana na 

ulicy Daunou». Być może dlatego, że w budynku numer 7 mieścił się Teatr Daunou. 
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kontaktów ze środowiskiem artystów plastyków (KL 33) czy Stefanem Jaraczem, który 

zaprosił Schulza do warszawskiego Teatru Ateneum. Jeszcze inny charakter miała znajo-

mość z  Władysławem Zawistowskim, krytykiem teatralnym, który w latach trzydzie-

stych pełnił funkcję naczelnika Wydziału Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 

Publicznego i był osobą wpływową, która mogła pomóc znękanemu pracą dydaktyczną 

Schulzowi w uzyskaniu urlopu od pracy w szkole. 

Teatralne kontakty 

Schulz na co dzień nie miał i chyba nie chciał mieć nic wspólnego z teatrem. W każdym 

razie  niewiele dziś wiadomo o jego aktywnościach na tym polu. Oto kolejne biały plamy 

w schulzologii. Pisanie biografii Schulza – jak pisał Rosiek –  to wyzwanie106. To two-

rzenie narracji pełnej domysłów i dopowiedzeń, budowanej na gruncie fragmentarycz-

nego archiwum, z którego staramy się wydobyć najwięcej ile możliwe. Niektóre źródła 

czasem zaskakują, jak bilety wizytowe, znalezione po wojnie przez dawnego ucznia 

Schulza, Feiwela Schreiera107 wraz z paczką listów i kilkoma fotografiami na strychu 

domu przy ulicy Floriańskiej w Drohobyczu. Dziś można tylko się domyślać, ile takich 

biletów (w dobie popularności kultury wizytówkowej) Schulz miał w swoich zbiorach. 

Ostały się tylko cztery: Kazimiery Rychterówny, Jana Gondzika (inspektora szkolnego), 

Stanisławy Gozdeckiej-Horzycowej i samego Schulza. 

O ile mi wiadomo, nikt im się dotąd bliżej nie przyjrzał. A przecież zasługują na 

uwagę. Same wizytówki, opatrzone imieniem i nazwiskiem, nie byłyby może nawet tak 

 
Czy pracował w nim Ganzerlo? Kim był? Aktorem? Człowiekiem teatru? Dlaczego podał adres teatru jako 

swój własny? Wiadomo o nim dzisiaj tyle, ile da się wywnioskować z krótkiego listu. To przyjaciel droho-

byckich przyjaciół Schulza. W jaki jednak sposób poznał Schmerów? Jak przecięły się drogi drohobyczan 

z tajemniczym mężczyzną o włosko brzmiącym nazwisku? Czy Schulz, chcąc się spotkać z  Ganzerlem, 

spełniał jedynie przyjacielską przysługę, czy może chciał go prosić o pomoc w nawiązaniu kontaktów ze 

środowiskiem artystycznym Paryża? Jeśli tak, to zamiar ten się nie powiódł” (Stanisław Rosiek, Schulz 

w Paryżu, „Schulz/Forum” 2021, nr 17-18, s. 216). 

106 Stanisław Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), [w:] idem, Odcięcie. Szkice wokół  

Brunona Schulza, Gdańsk 2021, s. 17.  

107 Wbrew woli Schreiera w latach pięćdziesiątych dokumenty znalazły się w posiadaniu Artura Sandauera, 

adresata części listów, który zdecydował się je opublikować dopiero w 1976 roku w „Kulturze” (nr 16-18); 

w 2009 roku przekazał całość Muzeum Literatury w Warszawie (zob. List Feiwela Schreiera do Jerzego 

Ficowskiego z maja 1965 roku, SWŚ 245-246; zob. też. Jerzy Ficowski, Strych na Floriańskiej, [w:] idem, 

op. cit, s. 218-228).  
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Bilet wizytowy Brunona Schulza (awers i rewers), Muzeum Literatury w Warszawie 
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zajmujące, gdyby właściciel używał ich zgodnie z przeznaczeniem. Na szczęście tak nie 

było. Schulz bez skrępowania kreślił po nich, gdy tylko potrzebował kawałka papieru, co, 

zdaje się, było dość powszechnym zwyczajem. Podobny los spotkał jego własny bilet, 

którego obydwie strony pokryte są jego odręcznymi notatkami. 

Z ich treści można się niemało dowiedzieć. I bez większego kłopotu odszyfrować 

większość skrótów. Na przykład nietrudno zidentyfikować Wandę Czaban jako lekarkę, 

specjalizującą się w leczeniu reumatyzmu, autorkę książki Reumatyzm. Wróg nieznany. 

Zgadza się nawet adres zamieszkania (ulica Piotrkowska 175, Łódź) i numer telefonu 

(266-75)108. W dolnym rogu biletu, pod hasłem „Juna / U Szalekównej. Gł. Urz. St. 

/ Zwrot druk. już wypełnionych” znajdują się notatki sporządzone z myślą o Józefinie 

Szelińskiej, narzeczonej Schulza. Większość tekstu na rewersie powstała przy użyciu 

miękkiego ołówka, z wyjątkiem nazwiska Allana Kosko (tłumacza literatury, autora 

pierwszego przekładu prozy Schulza na język francuski109), które zostało zapisane czar-

nym atramentem. Awers biletu również pokryty jest notatkami, w większości wykona-

nymi ołówkiem, innym razem czerwoną kredką lub zielonym tuszem.  

Własny bilet wizytowy służył Schulzowi zamiast notesu kilkukrotnie110. Mógł 

używać go jako kawałka papieru w nagłych wypadkach, gdy musiał coś pilnie zapisać. 

W jakim celu znalazła się tam notatka: „Państw. Instyt. Teatr.”, wraz z adresem (Krucza 

14/12, 806-89)? Co oznacza,  podkreślone i opatrzone dwoma wykrzyknikami, jakby 

chodziło o coś bardzo ważnego, słowo „Fawel”, przywodzące na myśl brazylijskie 

 
108 Zob. Księga adresowa miasta Łodzi i Województwa łódzkiego z informatorami Warszawy, Woj. Krakowskiego, 

Kieleckiego, Lwowskiego, Poznańskiego, Pomorskiego z m. Gdynią i Śląskiego. Rocznik 1937-1939, s. 47, do-

stępne online: http://bc.wimbp.lodz.pl/Content/73544/Ksiega_Adresowa_m_Lodzi_1937_1939aCz1.pdf, dostęp: 

11 kwietnia 2024. 

109 Rosiek pisał o tym na marginesie swojej opowieści o Schulzu w Paryżu (Schulz w Paryżu…, s. 228). 

Było to opowiadanie Martwy sezon, którego przekład ukazał się w 1959 roku w czasopiśmie „Les Lettres 

Nouvelles” (Bruno Schulz, La Morte-saison, traduit du polonais par A. Kosko, „Les Lettres Nouvelles” 

1959, N°19). Jak ustalił Rosiek, to Allan Kosko był tłumaczem, o którym Jan Brzękowski w liście do 

Mariana Jachimowicza wspomina, że pożyczył mu (niechętnie, w obawie przed zaginięciem unikatu, ale 

z  nadzieją na rychły przekład jednego z opowiadań) swój egzemplarz Sanatorium pod Klepsydrą z dedy-

kacją (który później rzeczywiście zaginął). Cztery kolejne opowiadania Schulza w przekładzie Kosko po-

jawiły się w publikacji wydanej dwa lata później (idem, Traité des Mannequins, traduit du polonais par 

S. Arlet, A. Kosko, G. Lisowski, G. Sidre, preface d’Artur Sandauer, Paris 1961).  

110 Prawdopodobnie zapiski z biletu pochodzą z końca lat trzydziestych, podobnie jak większość listów 

znalezionych przez Schreiera.  
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dzielnice nędzy wielkich miast? Najpewniej było to imię lub nazwisko żydowskie. Być 

może Fawel to inna forma imienia Feiwel (takie imię nosił uczeń i przyjaciel Schulza, 

Schreier) albo Faiwel (na przykład Faiwel Lantner, sąsiad Schulza mieszkający przy Flo-

riańskiej 2111). Kim był Fawel z biletu wizytowego i co miał z nim wspólnego Schulz, 

pozostaje zagadką. 

Jak się do tego ma, zapisane tuż niżej, nazwisko Kazimierza Brodzikowskiego, 

z  dopiskami „Teatr miejski”, „Fotografie”, „recenzje”? Układ graficzny tych notatek wy-

raźnie sugeruje, by czytać je łącznie. Brodzikowski, aktor teatralny i filmowy, związany 

między innymi z Teatrem Reduta, bywał również dyrektorem teatrów, w tym Teatru 

Miejskiego Kameralnego w Częstochowie. Trudno powiedzieć, co mogło łączyć Schulza 

z Brodzikowskim. 

Tak jak niewiele wiadomo o jego spotkaniu ze Stefanem Jaraczem, do którego 

doszło między wrześniem a grudniem 1935 roku112. Do Teatru Ateneum przyprowadził 

Schulza Paweł Zieliński, mąż rzeźbiarki Magdaleny Gross, która dwa lata wcześniej 

umożliwiła Schulzowi poznanie Nałkowskiej i tym samym przyczyniła się do wydania 

Sklepów cynamonowych w wydawnictwie „Rój”113. 

W liście do Ficowskiego Zieliński tak relacjonował spotkanie Schulza z Jaraczem: 

Osobiście zetknąłem się z Schulzem w r. 1935 w Warszawie. Na życzenie śp. Stefana Jaracza, który za-

szczycał mnie swą przyjaźnią, wprowadziłem Schulza do Ateneum. Opowiadał mi śp. Jaracz, że Schulz 

wywarł na nim fascynujące wrażenie114. 

 
111 SWŚ 444. 

112 Wiadomo, że we wrześniu 1935 roku Jaracz wrócił do Ateneum po kilku latach przerwy, stąd sugero-

wana data początkowa. Dokładniejszy przedział czasowy dałoby się określić, gdyby możliwe było ustale-

nie, kiedy dokładnie Schulz był w stolicy w drugiej połowie 1935 roku. 6 października pisał do Trucha-

nowskiego, że chętnie spotka się z nim w Warszawie. 18 listopada żalił się Brezom, że Szelińska sama jest 

w Warszawie. Wiadomo na pewno, że znów był w stolicy w czasie ferii świątecznych (https://schulzfo-

rum.pl/pl/kalendarz/1-stycznia-1936, dostęp: 27 czerwca 2024). 

113 O spotkaniu Schulza z Nałkowską 16 kwietnia 1933 roku pisał Marcin Romanowski (https://schulzfo-

rum.pl/pl/kalendarz/16-kwietnia-1933, dostęp: 27 czerwca 2024). 

114 List Pawła Zielińskiego do Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku (SWŚ 303). 

W Regionach wielkiej herezji Ficowski odnotuje spotkanie Schulza z Jaraczem z błędną datą i bez podania 

źródła: „Półrealna, jakby elficzna aura, jaka promieniowała z jego postaci, wyrazu, głosu – sprawiała, że 

magia baśniowych improwizacji urzekała słuchacza jeszcze bardziej. Owa niezwykła aura robiła wrażenie 

na wszystkich, którzy się z Schulzem zetknęli. Kiedy w 1934 r. Schulz odwiedził teatr Ateneum w  War-

szawie, poznał go Stefan Jaracz. Wielki aktor mówił potem, że Schulz wywarł na nim wyjątkowo 
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Jaracz z pewnością miał już wówczas okazję słyszeć o Schulzu i zechciał poznać go oso-

biście. Parę lat wcześniej nie miałby takich życzeń. Schulz był dla niego jeszcze wtedy 

postacią anonimową. Co innego w roku 1935, po debiucie książkowym. Musiało być 

o nim głośno w środowisku Zofii Nałkowskiej, do którego należała także żona Zieliń-

skiego, bliska przyjaciółka Hanny Nałkowskiej, siostry Zofii. 

Niewykluczone, że podczas wizyty w teatrze Schulz obejrzał spektakl z udziałem 

Jaracza. Ateneum było wówczas jedną z najmodniejszych scen stolicy, uwielbianą przez 

publiczność i docenianą przez krytykę115. Sezon teatralny tamtego roku rozpoczęła kro-

tochwila Marcowy kawaler Józefa Blizińskiego, grana wspólnie z Majstrem i czeladni-

kiem Józefa Korzeniowskiego. „Było to theatrum wyborne, wesołość o lekko piekącym 

smaku, satyra zabawna i  sprawiedliwa”116, pisał jeden z recenzentów. W listopadzie, w 

dziesiątą rocznicę śmierci Stefana Żeromskiego wprowadzono do repertuaru jego Turo-

nia, w którym Jaracz przypomniał swoją sławną redutową rolę Jakuba Szeli z 1923 roku. 

Grudniową Trójkę hultajską Johanna Nestroya, według przeróbki Mariana Hemara, 

uznano za omyłkę repertuarową, choć doceniano grę aktorską Jaracza117. Czy Schulz wi-

dział któreś z tych przedstawień? Czy mu się podobało? 

Mnożąc tego typu pytania, które komuś przyglądającemu się z boku mogą wydać 

się nazbyt dociekliwe118, chcę przecież pytać o coś innego. Bardziej ogólnego 

 
fascynujące wrażenie. Tu zapewne w dużej mierze tkwiła przyczyna szacunku i miru, jakim młodzież, 

mimo wszystko, otaczała tego nieśmiałego nauczyciela, tak bezbronnego wobec skłonnej do wybryków 

dzieciarni” (Jerzy Ficowski, Powrót do szkoły, [w:] op. cit, s. 60). Ta pomyłka wprowadziła w błąd Jana 

Ciechowicza (choć w publikacji Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia z 1984 roku mógł znaleźć 

przedruk listu Zielińskiego z podaną datą roczną spotkania): „Być może Jaracz spotkał się z Schulzem 

(chociaż wszystkowiedzący monografista Stefana Jaracza Edward Krasiński takiego spotkania nie odnoto-

wał). […] Na pewno jednak nie mógł się spotkać Schulz z Jaraczem w Ateneum między 23 lutym a 15 

kwietnia. Z  tego prostego powodu, że wielki aktor był wtedy na wygnaniu. Pracował w efemerydalnych 

teatrzykach Nowa Komedia i Teatr Aktora. Został nawet skreślony z listy członków ZASP-u. Poróżniony 

z Leonem Schillerem wrócił do Ateneum dopiero we wrześniu 1935 roku” (Bruno Schulz w teatrze, [w:] op. 

cit., s.  110-111).  

115 Edward Krasiński, Stefan Jaracz, Warszawa 1983, s. 412. 

116 Wojciech Natanson, Warszawskie wieczory teatralne, „Czas” 10 października 1935, za: Edward Kra-

siński, op. cit.  

117 Edward Krasiński, op. cit.  

118 Ale nie nikomu, kto kiedykolwiek próbował napisać coś o Schulzu. Ten ruch drążenia w głąb i  detek-

tywistyczne zacięcie stanowią nieodłączne elementy narracji schulzologicznych, a zwłaszcza wpisów ka-

lendarzowych w kalendarium życia, twórczości i recepcji Schulza, opracowywanym przez zespół Pracowni 
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i  intymnego zarazem: co Schulz myślał o teatrze? Czego w teatrze szukał? Jeżeli, jak 

zakładają wszelkie teorie oparte na zasadzie indukcji, analizując casus jednostki, nie po-

zbywamy się ambicji pisania o uniwersum, pytając o to, czym teatr był dla Schulza, po-

winnam pytać, czym jest teatr w ogóle. Nie roszcząc żadnych encyklopedycznych pre-

tensji, chciałabym raczej zapytać:  

Po co Schulzowi teatr? 

Gdyby takie pytanie postawił biograf Schulza, być może doszedłby do wniosku, że po 

nic i  zamknąłby całą sprawę w jednym akapicie. Rzeczywiście, teatr nie był Schulzowi 

potrzebny, a już na pewno nie był mu w życiu niezbędny. 

Co innego Schulzowi-pisarzowi. Zrazu mogłoby się to wydać paradoksem: ktoś, 

kto teatru specjalnie nie ceni, do teatru nie chodzi, na teatrze się nie zna, wyjątkowo chęt-

nie korzysta z metaforyki teatralnej w swojej twórczości literackiej i recenzenckiej, nawet 

w prywatnej korespondencji. Nie ma w tym jednak nic nadzwyczajnego – znamy zasadę 

Pierre’a Bayarda z bestselleru Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało. Jego 

teorię dotyczącą literatury z powodzeniem można by zastosować do filmu czy teatru: 

kultura to przede wszystkim kwestia orientacji. Człowiek wykształcony to nie ten, który przeczytał taką 

czy inną książkę, ale ten, który potrafi poruszać się pośród wszystkich, który wie, że tworzą one pewną 

całość, i jest w stanie określić miejsce każdego elementu tej całości w stosunku do pozostałych119. 

Schulz nie czytał książki Bayarda, ale mógł antycypować zawarte w niej tezy. Żeby się 

o  tym przekonać, wystarczy sięgnąć po jego opowiadania lub zajrzeć do przypisów 

w  którymś z wydań krytycznych. Jak na kogoś, kto, na przykład, mało ma wspólnego 

z  muzyką, Schulz całkiem sprawnie posługiwał się nomenklaturą muzykologiczną. Jego 

swoboda w operowaniu terminami z zakresu historii, filozofii, nauk o sztuce, architektu-

rze, mistyki żydowskiej, mitologii, wciąż zadziwia i dowodzi niebywałej erudycji120.  

 
Schulzowskiej pod kierunkiem Stanisława Rośka. Swoją drogą, ciekawe, co powiedziałby Schulz, gdyby 

zobaczył, jak skrzętnie odnotowuje się dziś wszystkie wydarzenia jego życia, także te najbardziej osobiste 

i błahe. Czy życzyłby sobie, żeby cały świat wiedział o wszystkich trapiących go rozterkach, przebytych 

chorobach, spotkaniach, żalach, słabościach, pragnieniach i namiętnościach? 

119 Pierre Bayard, Jak rozmawiać o książkach, których się nie czytało?, przeł. Magdalena Kowalska, War-

szawa 2008, s. 20-21. 

120 Już pierwsi czytelnicy zwracali uwagę na bogactwo jego słownictwa (por. Andrzej Pleśniewicz, SWW 

104; Tadeusz Hollender, SWW 105). Złośliwi wytykali mu: „Tu ktoś gada i smaruje gęsto, nadrabia oz-

dobnymi zwrotami i «masywnymi» słowami, bo niewiele ma do powiedzenia”; „jak wszelkie 
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Gdy pisał o teatrze, rzadko kiedy odwoływał się do konkretnych zjawisk, które 

czytelnik mógłby zidentyfikować i usytuować w przestrzeni historii teatru. Czasem jed-

nak pozostawiał w tekście pewne wskazówki, niektóre nawet bardzo precyzyjne, jak na-

zwisko Bartolomea Bosco121, dziewiętnastowiecznego magika, którego wizerunek Józef 

rozpoznaje na rozsypujących się kartach Księgi. W innym opowiadaniu pojawi się 

wzmianka o Phineasie Taylorze Barnumie, założycielu nowojorskiego Muzeum Amery-

kańskiego, słynnego „przybytku ludzkich osobliwości”122. 

Narracja Schulza nie ma w sobie nic z kronikarskiej skrupulatności historyka te-

atru. Nie taki zresztą jej zamiar. Jego opowieść skupia się wokół pewnej idei, zgodnie 

z którą świat stworzony jest na podobieństwo teatru.  

Wyobraźnia scenograficzna 

Świat jest teatrem, o ile jest nim ten „jeden zakamar jego”123, który Schulz pokazał 

w  swoich opowiadaniach. Trudno oprzeć się wrażeniu, że opisuje w nich wciąż jedno 

i to samo miasto, nawet jeśli ukryte za maskami pseudo-innych przestrzeni. Jerzy Jarzęb-

ski nazwie je „miastami-odbitkami”124. Bez wątpienia taką odbitką jest miasteczko sana-

toryjne, w którym Józef odwiedza ojca: „Dziwne, mylące podobieństwo do rynku 

 
muzealnictwo, posługujące się nomenklaturą jakoby niedostępną dla profanów, jak wszelki, słowem, ko-

lekcjonerski egotyzm, sięgający na wskroś freudowskich źródeł, mistyfikacja ta posługuje się specjalnym 

narzeczem, zachowując pozory powagi, co więcej: pseudonaukowej dyscypliny” (Stefan Napierski, SWW 

467-468). 

121 Zob. Witold Filler, Cyrk, czyli emocje pradziadków. Warszawa 1963, s. 72. Por. Anna Czabanowska-

Wróbel, W poszukiwaniu Autentyku: Księga Alfikcji, [w:] Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o  twór-

czości Brunona Schulza, pod. red. Pawła Próchniaka, Kraków 2013. 

122 Jean-Jacques Courtine, Ciało anormalne. Historia i antropologia kulturowa ułomności, [w:] Historia 

ciała, pod red. idem, tom trzeci: Różne spojrzenia, wiek XX, pod red. Jeana-Jacques’a Courtine, przeł. Kry-

styna Belaid i Tomasz Stróżyński. Gdańsk 2014, s. 197. 

123 W liście do żony z 1 marca 1943 roku Witkacy pisał: „Sklepy cynamonowe wspaniałe. Gdyby t a k Szulz 

[!] opisał cały świat, a nie jeden zakamar jego, byłby najgen[ialniejszym] pis[arzem] świata” (Stanisław 

Ignacy Witkiewicz, Listy do żony (1932-1935), przygotowała do druku Anna Micińska, oprac. i przyp. 

opatrz. Janusz Degler, Warszawa 2010, s. 198). 

124 Jerzy Jarzębski, Miasto Schulza…, s. 88. Jarzębski pisze dalej: „Raz tylko – w krótkim opowiadaniu 

Ojczyzna – miejscem akcji jest jakieś wyraźnie większe, choć nie mniej opiekuńcze i przyjazne bohaterowi 

miasto. Ale ono właśnie zdaje się oniryczną wersją «Drohobycza idealnego», miastem bardziej z marzeń 

niż z rzeczywistości” (s. 79).  
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naszego miasta rodzinnego! Jak podobne są w samej rzeczy wszystkie rynki na świecie! 

Niemal te same domy i sklepy!” (OP 271). 

Roland Barthes w książce Imperium znaków, będącej zapisem jego podróży do 

Japonii, zaobserwował, że miasta, które w jakiś sposób wyłamują się ze znanej konwencji 

„wywołują w nas silny niepokój”125. Jak Tokio, które wyróżnia puste centrum („Całe 

miasto otacza miejsce jednocześnie zakazane i obojętne, siedzibę zamaskowaną zielenią, 

ochranianą przez fosy wodne, zamieszkaną przez cesarza, którego nigdy nie widać”126). 

Z reguły europejski podróżnik czuje się swobodnie i bezpiecznie, gdy w obcej topografii 

rozpoznaje znajomy schemat, dzięki któremu potrafi zorientować się w nowej przestrzeni 

i niejako zadomowić się w niej. Gdy ten porządek zostanie zachwiany, rozpoczyna się 

jego bezradność: 

Miasta czworokątne, trójkątne (np. Los Angeles) wywołują w nas silny niepokój; ranią nasze poczucie 

całościowego doświadczenia miasta, zgodnie  z którym cała przestrzeń miejska powinna mieć centrum, do 

którego można iść i z którego można wrócić, miejsce-całość, o którym się marzy i względem którego się 

kieruje, jednym słowem – odnajduje się127.  

Bezradność Józefa w miasteczku sanatoryjnym wywołuje zgoła przeciwne doświadcze-

nie, wzmocnione somnambuliczno-halucynacyjną atmosferą, jaka panuje w  całej oko-

licy: „Gdzież jestem? Co się tu dzieje? W jaką matnię wplątałem się?” (OP 284). To obce 

miasto do złudzenia przypomina jego miasto rodzinne. Kłopot w tym, że nie tylko przy-

pomina. Uczucie trwogi pojawia się, jak Freudowskie Unheimliche, gdy Józef orientuje 

się, że miasteczko, w którym odwiedza ojca, jest miastem, z którego przybył, z którego 

tak długo jechał koleją128. 

 
125 Roland Barthes, Imperium znaków, przeł. Adam Dziadek, przekł. przejrz., popr. i wstępem opatrz. Mi-

chał Paweł Markowski, Warszawa 1999, s. 82. 

126 Ibidem, s. 82-83. 

127 Ibidem, s. 82.  

128 Efekt trwogi, wynikający z wrażenia „powtórzenia”, zdublowania, „niezamierzonego powrotu” tego, co 

znane, „samowite”, na poziomie lektury może być dodatkowo wzmocniony dzięki pamięci czytelniczej, 

uruchamiającej relacje intertekstualne w przestrzeni, jak powiedziałby Bayard, naszej „wewnętrznej biblio-

teki”. Jak wiadomo, miasto z Sanatorium pod Klepsydrą jest rodzajem sobowtóra innego literackiego mia-

sta, znanego z Czarodziejskiej Góry Thomasa Manna. Ostatnio kolejną „odbitkę” Mannowskiego miasta 

sanatoryjnego zaproponowała Olga Tokarczuk w powieści Empuzjon. 

Można też, jak Bohumil Hrabal, w doświadczeniach podróżniczych, literackich lub realnych, odkrywać nie 

Unheimlich, ale – przeciwnie – wrażenie „swojskości” i zadomowienia: „w lipcu i sierpniu powietrze drżało 
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Miastem-odbitką, miastem-sobowtórem. Właściwie podróbką. Obietnica „cofnię-

tego czasu” okazuje się szumną reklamą, oferowany zastępczy czas – do cna zużyty, zno-

szony, przetarty i dziurawy, z drugiej ręki (282-283). Przestrzeń podobnie, też z drugiej 

ręki, przypomina umowną scenografię: 

Nie śmiej się – mówi Jakub do syna – wynająłem tu lokal na sklep. […] Nie wyobrażaj sobie znów żadnych 

wspaniałości. Skądże znowu. Daleko skromniejszy lokal niż nasz dawny magazyn. Po prostu buda w  po-

równaniu z tamtym. U nas w mieście wstydziłbym się takiego straganu, ale tutaj, gdzieśmy tyle musieli 

popuścić z naszych pretensyj – nieprawdaż, Józefie?... (269). 

Przedmioty codziennego użytku to nic innego jak teatralne butaforia: „przewody dzwon-

ków elektrycznych urywają się zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadzą” (281). Raz 

nawet wprost mowa o teatralnym rekwizycie – Józef nazwie tak składany refraktor astro-

nomiczny, przysłany mu zamiast książki pornograficznej, której wydawnictwo nie miało 

na składzie. Rozłożony teleskop przeobraża się w „coś na kształt długiego auta z lako-

wego płótna, jakiś rekwizyt teatralny imitujący w lekkim materiale papieru i sztywnego 

drelichu masywność rzeczywistości” (274-276). „Trudno zaprzeczyć, że wpadliśmy po 

prostu w pułapkę” (281), stwierdza Józef. I wchodzi, dosłownie „wjeżdża”, na scenę tego 

sztucznego miasta „papierowym autem, wśród szpaleru gości odprowadzających zgor-

szonym spojrzeniem ten w istocie skandaliczny wyjazd” (276).  

W Posłowiu do Procesu Franza Kafki Schulz pisał, że jego metodą było „stwo-

rzenie równoległej, sobowtórnej rzeczywistości zastępczej, właściwie bez precedensu. 

[…] Jego stosunek do rzeczywistości jest na wskroś ironiczny, zdradliwy, 

 
i czułem się w Nymburku jak w Galicji, nie wiem dlaczego galicyjskie żydowskie miasteczka przypominały 

mi Drohobycz, kiedy podróżowałem po Węgrzech przejeżdżałem przez takie właśnie miasteczka” (Piękna 

rupieciarnia, przeł. Aleksander Kaczorowski [w:] idem, Piękna rupieciarnia, Wołowiec 2006, s. 89). Przy-

padek Hrabala jest tym bardziej ciekawy, że on sam, w momencie gdy wypowiadał te słowa, w  Drohoby-

czu nigdy nie był, choć za sprawą opowiadań Schulza uważał Drohobycz za „najpiękniejsze miasto na 

świecie”, i twierdził, że w nim właśnie czuje się jak w domu: „przeprowadziłem się tam i  mieszkam tam 

do dziś, choć nigdy tam nie byłem” (ibidem, s. 92). 
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Refraktor astronomiczny, ok. 1936, tusz, Muzeum Literatury w Warszawie 
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pełen złej woli – stosunek prestidigitatora do swej aparatury. Stymuluje on tylko dokład-

ność, powagę, wysiloną precyzję tej rzeczywistości, ażeby ją tym gruntowniej skompro-

mitować” (SK 46). Ta charakterystyka równie dobrze mogłaby dotyczyć Schulza i jego 

sposobu prowadzenia narracji. 

Miasto Schulza przypomina, podobnie jak u Kafki, „sobowtórną” konstrukcję, 

zbudowaną z dekoracji teatralnych. W Sklepach cynamonowych ulice są „podwójne”, 

„kłamliwe i zwodne” (SC 80), ogrodowa restauracja z Wiosny okazuje się „zaimprowi-

zowanym obozowiskiem restauracyjnym” (OP 47). W Nocy wielkiego sezonu zapasy 

sukna w sklepie ojca piętrzą się, rosną, rozsiadają się na półkach „jak na galeriach jakie-

goś wielkiego teatru” (SC 111). Budki i kramiki jarmarczne, „wytapetowane jaskrawo 

reklamami czekolad, pełne mydełek, wesołej tandety, złoconych błahostek, cynfolii, trą-

bek, andrutów i kolorowych miętówek” sklecone są „z pudełek po cukrach” (113). Sklepy 

przy ulicy Krokodyli mają „wadliwe, mętne i brudne szyby, łamiące w falistych reflek-

sach ciemne odbicie ulicy” (90), magazyn konfekcji jest jedynie „fasadą”, za którą kryje 

się „antykwarnia, zbiór wysoce dwuznacznych wydawnictw i druków prywatnych” (92-

93). „Wszystko to lipa”129, chciałoby się powtórzyć za Janem Gondowiczem, któremu 

przestrzeń ulicy Krokodyli kojarzy się „z namiotami magików, pokazami kobiety 

z  brodą, zawrotami głowy na diabelskim kole, grą w trzy karty – słowem z atrakcjami 

wesołego miasteczka”130.  

Józef spaceruje „wzdłuż wystaw sklepowych, tych brudnych, szarych czworobo-

ków, pełnych tandetnych towarów, wielkich woskowych manekinów i lalek fryzjerskich” 

(96). Zwraca uwagę na „dziwną osobliwość tej dzielnicy: brak barw, jak gdyby w tym 

tandetnym, w pośpiechu wyrosłym mieście nie można było sobie pozwolić na luksus ko-

lorów” (91). Umowność i prowizoryczność sklepowych wystaw pozwala myśleć o nich 

nie tylko jako o „jednobarwnych fotografiach” z broszur reklamowych, ale również ele-

mentach malowanych dekoracji: „Widziało się tam tanie, marnie budowane kamienice 

o karykaturalnych fasadach, oblepione monstrualnymi sztukateriami z popękanego 

gipsu. Stare krzywe domki podmiejskie otrzymały szybko sklecone portale” (90).  

W tych obrazach przestrzeni miejskiej można widzieć literackie opisy projektów 

architektonicznych. Wrażliwość na detale, panoramiczna optyka, skłonność do deformacji 

 
129 Jan Gondowicz, Interesy pana Jakuba, [w:] idem, Sukna i salamandry, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 

2023, s. 20.  

130 Ibidem. 



 

42 

 

i surrealizmu świadczą o pewnej idiomatycznej wyobraźni scenograficznej Schulza131, 

który unieruchamia świat w postaci zamkniętej miniatury132, na wzór boite à miracles, 

barokowego „pudełka cudowności”133. 

Teatr pamięci 

Albo jakiegoś szczególnego teatru pamięci, wypełnionego po brzegi rozmaitymi szpar-

gałami i bibelotami. Dzieła prowincjonalnego archiwisty-kolekcjonera, pozbawionego 

ideałów, do jakich dążył Giulio Camillo, kiedy projektował swoje opus magnum, drew-

niany „teatr z oknami”, „konstrukcję duszy i umysłu”134. 

Legendarny teatr Camilla, nigdy nie ukończony135, miał być nowatorskim, na 

miarę szesnastego wieku, narzędziem mnemotechniki, porządkującym wyobrażenia 

i teksty układające się w zbiór uniwersalnej wiedzy. Schulz nie ma takich ambicji. Brak 

mu wiary renesansowych myślicieli w niezmienność świata, który można poznać poprzez 

zmysł wzroku, tak jakby oglądało się spektakl. Teatr Schulza przypomina raczej dawne 

Kunstkammern, w których gromadziło się przedmioty nie w celu poznawczym, ale „aby 

się nimi zachwycać i wzbudzać podziw”136. Taką zasadę, zdaje się, przyjęli kupcy gro-

madzący swe osobliwe towary w sklepach cynamonowych: 

 
131 Tę atmosferę starej rekwizytorni, rupieciarni, składowiska osobliwych rekwizytów dobrze wyczuli i po-

kazali w swoich animacjach bracia Timothy i Stephen Quay.  

132 Takie światy, „świetlane i jasne” zaklęte są w kolorowych szklanych kulach ogrodowych, których opisy 

pojawiają się w Sierpniu czy Wiośnie (SC 32; OP 190). Por. Katarzyna Szalewska, Akwarium i luneta. 

Metaforyka okulocentryczna w twórczości Brunona Schulza, „Schulz/Forum 2018, nr 11, s. 32, Jakub Orze-

szek, Śmierć (3). Antyhasło do Słownika schulzowskiego, [w:] idem Drugie ciało pisarza. Eseje o  Brunonie 

Schulzu¸ Gdańsk 2023, s. 191.  

133 Krzysztof Pleśniarowicz, Przestrzenie deziluzji…, s. 19. 

134 Frances A. Yates, Mnemontechnika renesansowa: Teatr Pamięci Camilla, [w:] idem, Sztuka pamięci, 

przeł. Witold Radwański, posł. opatrz. Lech Szczucki, Warszawa 1977, s. 139. 

135 Niektórzy twierdzili, że teatr Camilla w ogóle nigdy nie istniał (ibidem, s. 141-142). Ślady po konstrukcji 

teatru zaginęły, zaś do planowanej publikacji tekstu teoretycznego nie doszło; jednak zachował się list Vi-

gliusa Zuichemusa, relacjonujący spotkanie z Camillem w Wenecji, który miał osobiście oprowadzać go 

po swoim „drewnianym teatrze” i opowiadać o projekcie jego kopii dla króla francuskiego (ibidem, s. 137-

139). 

136 Krzysztof Pomian, Kunstkammern, [w:] idem, Muzeum. Historia światowa, tom 1: Od skarbca do mu-

zeum, przeł. Tomasz Stróżyński, Gdańsk 2023, s. 407. 
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Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziejskie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie 

odbijanki, indygo, kalafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe salamandry 

i bazyliszki, korzeń mandragory, norymberskie mechanizmy, homunkulusy w doniczkach, mikroskopy i lu-

nety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe książki, stare folianty pełne przedziwnych rycin i  oszałamiają-

cych historii (SC 81). 

W tym skrupulatnym inwentarzu sklepowych półek można dostrzec, jak Katarzyna Sza-

lewska, „oczywisty przykład literackiego oddania fenomenu cabinet de curiosités”, który 

jest wyrazem szczególnej fascynacji Schulza rupieciami i odpadkami, „śmietniskiem 

wspomnień”137. 

Rzeczywiście, sposobność odwiedzenia sklepów cynamonowych zdarza się nie-

zmiernie rzadko, a już w ogóle „z wystarczającą sumą pieniędzy kieszeni”. Ale Józef jest 

bywalcem „szlachetnych handlów” bynajmniej nie po to, by sporządzać sprawunki, ale 

by oglądać „rzadkie i zakazane druki”, by sycić się „głębokim zapachem farb, laku, ka-

dzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich materiałów”(SC 81). 

Jeżeli świat Schulza jest rodzajem teatru pamięci, to w formie prowincjonalnego 

gabinetu osobliwości, będącego dziełem jakiegoś „niewybrednego kolekcjonera”138, 

który „grzebie się w resztkach, gmera i pławi w odpadkach”139. Te i inne określenia Na-

pierskiego mogłyby stać się nawet częścią leksyki Schulza, który nie wyparłby się swojej 

fascynacji resztkami, śmieciami, pakułami, tandetnymi szpargałami140. 

W tym geście gromadzenia stosów starych gazet, broszur i foliantów Katarzyna 

Lukas zauważyła podobieństwo Schulza do Aby’ego Warburga, który, projektując swój 

 
137 Katarzyna Szalewska, op. cit., s. 43. Jak pisze Szalewska, „Schulz […] przypomina Benjamina, z jego 

zainteresowaniem przedmiotem pozostającym poza towarową wymianą, kolekcjonowaniem odłamków 

ruin dawnego świata” (42). Podobne fascynacje bliskie były także Witkacemu, który posiadał własny ga-

binet osobliwości, m. in. z akwafortami Schulza (zob. Jerzy Eugeniusz Płomieński, Polski «Pontifex Ma-

ximus» katastrofizmu, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, pod red. 

Tadeusza Kotarbińskiego i Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego, Warszawa 1957, s. 183.). Kolekcja niestety 

nie zachowała się, jednak Wojciech Sztaba drobiazgowo rekonstruuje inwentarz na podstawie wspomnień 

przyjaciół Witkacego (Gra ze sztuką. O twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Kraków 1982, s. 257-

285).  Kto ciekaw, jakiego rodzaju osobliwości można było znaleźć w tych zbiorach, wie, gdzie szukać. 

138 Stefan Napierski, op. cit., s. 466. 

139 Ibidem, s. 465. 

140 Zob. Włodzimierz Bolecki, Dwugłos o Schulzu, [w:] Słownik schulzowski…, s. 95; zob. też: Eliza Kącka, 

op. cit., s. 16; Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. Recepcja twórczości Brunona Schulza w latach 

1921-1939, Gdańsk 2018, s. 137. 
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Atlas „układał obok siebie reprodukcje malarstwa renesansowego, zdjęcia antycznych 

sarkofagów i monet, prymitywnych druków ulotnych z okresu reformacji, współczesne 

fotografie z gazet, znaczki pocztowe, reklamy kosmetyków i spółek żeglugowych”141. 

U podstaw tej praktyki pieczołowitego kolekcjonowania, wolnego od selekcji estetycznej 

leży przekonanie, że nawet w marginalnych i masowych wytworach człowieka ujawnić 

się mogą „engramy”, ślady pamięciowe, zapisane w zbiorowej nieświadomości kulturo-

wej „w postaci określonych gestów, póz, mimiki i zrytualizowanych zachowań”142. 

Jeszcze innym przykładem atlasu pamięci mógłby być na przykład Album Orbis 

Cypriana Norwida, który za pomocą wycinków z książek i czasopism budował „ogromny 

zbiór wyobrażeń kulturowych powstałych od zarania cywilizacji do lat siedemdziesiątych 

XIX wieku”143.  

Projekt Schulza jest daleko skromniejszy. Ujawnia się w nim potrzeba zapisu wra-

żeń i obrazów, należących do świata, którego już nie ma, a który był mu szczególnie 

bliski, ponieważ był czasem jego dzieciństwa (ze wszystkimi fascynacjami „epoki ge-

nialnej”, które mogą wywołać nawet zwykłe hasła reklamowe cudownego środka na po-

rost włosów [OP 120]). W tej praktyce Schulza jest jakiś gest ocalający. Przywołujący 

twarze i głosy, obrazy i dźwięki, zapachy, smaki, które tworzą jego „prywatną mitologię” 

(SK 11). Ale nie tylko prywatną. Opowieść Schulza jest przecież także realizacją jednego 

z wielkich mitów obecnych w polskiej prozie współczesnej, mitu Galicji, ze wszystkimi 

jego światłami i cieniami. „Mit błyszczy tylko wtedy kiedy ulega demistyfikacji jego urok 

rodem z kartonowych dekoracji”144, pisał Claudio Magris w przedmowie do kolejnego 

wydania swojej książki o micie habsburskim. Ta „aprobata przez negację”145 wydaje się 

nie tylko „bardzo austriacka”, ale też „bardzo polska”. Chętnie praktykowana przez au-

torów polskiej prozy galicyjskiej, (de)mitologizujących mit Galicji146. Ta aporia ujawnia 

 
141 Katarzyna Lukas, Problematyka pamięci w twórczości Brunona Schulza z perspektywy niemieckiej re-

fleksji pamięcioznawczej, „Schulz/Forum” 2018, nr 12, s. 82. 

142 Ibidem, s. 76.  

143 Anna Borowiec, Norwida projekt dziejów cywilizacji świata, [w:] eadem, Album Orbis Cypriana Nor-

wida jako księga sztukmistrza, Gdańsk 2016, s. 5. 

144 Claudio Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, przeł. Elżbieta Jogałła i Joanna 

Ugniewska, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2019, s. 10. 

145 Ibidem, s. 11. 

146 Ewa Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 23. 

Wiegandt wymienia w tym kontekście opowiadania Schulza, Wysoki zamek Stanisława Lema, Zmory Emila 
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się również w opowiadaniach Schulza, który po ten mit sięga, ale go nie gloryfikuje147. 

Tak jak nie idealizuje czasów dzieciństwa, mimo że nie brak mu dziecięcej czułości w 

opisywaniu świata, zaś idea „dojrzewania do dzieciństwa” (KL 121) była bodaj jego naj-

ważniejszym postulatem. 

Praca pamięci Schulza, jak zauważa Wojciech Owczarski148, ma w sobie coś 

z „zakładu wynajmu” opisanego przez Kantora w partyturze Wielopola, Wielopola: 

„Powiedzmy otwarcie, że proceder wywoływania wspomnień 

jest procederem podejrzanym i niezbyt czystym. 

Jest to po prostu zakład wynajmu.  

Wspomnienie posługuje się postaciami «wynajętymi». 

Są to indywidua ciemne, mierne i podejrzane kreatury, 

które czekają, aby je «wynająć», jak «dochodzące» służące. 

Jakieś pomięte, niemyte, źle ubrane, chorowite, 

podkurczone, podle ucharakteryzowane na postacie często nam 

drogie i bliskie”149. 

U Schulza będą to na przykład „ludzie ogłuszeni i bez myśli w głowie”, jak ci z Wiosny, 

którzy „kucali z głowami w dłoniach, wisieli zgarbieni na ławkach parków z płatkiem 

gazety na kolanach, z której tekst spłynął w wielką, szarą bezmyślność dnia, wisieli nie-

zgrabnie w pozie jeszcze wczorajszej i ślinili się bezwiednie” (OP 161-162). Albo nowa 

służąca Genia z Ostatniej ucieczki ojca: Miała mętnobiałą cerę i nawet pod powieką ema-

liowych oczu nie była różowa” (OP 328). Genia nie jest Adelą, jest podróbką dawnej 

służącej, która wypłynęła statkiem do Ameryki, a okręt, na którym wsiadła, zatonął 

i słuch po niech zaginął. 

 
Zegadłowicza, Sól ziemi Jana Wittlina. Jak pisze: „Cechą budowanych mitologii prywatnych jest ich am-

biwalencja, jednoczesna wzniosłość i komizm. Powoduje ją rozdźwięk między przedmiotem i sposobem 

jego przedstawień oraz nobilitacja przedmiotów «niskich», użytkowych bądź jarmarcznych, takich jak fo-

tografie, pudełka po tytoniu, czy inne opakowania, oleodruki, pozytywki, katarynki, które traktuje się po-

dobnie jak dzieła sztuki” (ibidem, s. 28). 

147 Por. Stanley Bill, Wiosna Brunona Schulza: historia i mit, przeł. Tomasz Bilczewski, „Ruch Literacki” 

2020, z. 6 (363).  

148  Wojciech Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, 

Gdańsk 2006, s. 7. 

149 Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole. [Partytura]. Zakład wynajmu drogich nieobecnych, [w:] idem, 

Pisma, wybrał i oprac. Krzysztof Pleśniarowicz, tom drugi: Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975-1984,  Wro-

cław 2004, s. 209. 
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Przeszłości „nie da się całkiem odrobić”, mawiał doktor Gotard (OP 265). „Pro-

ceder wywoływania wspomnień” nie ma mocy przywrócenia tego, co minione. Tworzy 

jedynie projekcje dawnych obrazów, wątpliwej jakości sobowtóry, zastępcze, „wynajęte” 

byty, byle jak przebrane i ucharakteryzowane, jakby w myśl koncepcji wtórej demiurgii 

z Traktatu o manekinach: 

„nie będziemy kładli  nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą jakby prowizoryczne, 

na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną stronę twarzy, jedną rękę, 

jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. Byłoby pedanterią troszczyć się o ich 

drugą, niewchodzącą w grę nogę. Z tyłu mogą być po prostu zaszyte płótnem lub pobielone” (SC 57). 

Zrekonstruowany w ten sposób świat skazany jest na umowność i teatralność przedsta-

wień, czego najbardziej wymownym symbolem jest u Schulza wizerunek cesarza: „Na 

wszystkich horyzontach wyrastał, zza wszystkich węgłów wynurzał się ten profil wsze-

chobecny i nieunikniony, zamykał świat na klucz, jak więzienie” (OP 155). Świat jako 

teatralne panoptikum, pełne figur woskowych na piedestałach, z centralną postacią Fran-

ciszka Józefa, z jego „tępymi jak guziczki” oczami (186), jeszcze za życia przypominał 

podstawioną kukłę, uosobienie mitu habsburskiego w krzywym zwierciadle. 

Buda jarmarczna. Schulz i Kantor 

Teatr Schulza w dużej mierze należy do przeszłości. Świat jest sceną teatralną, ale nie 

wtedy, gdy jasno oświetlona, staje się przestrzenią gry i pozwala widzom budować w wy-

obraźni całe światy albo, jak w barokowym widowisku totalnym, z pomocą skompliko-

wanej aparatury robi to za nich. Jest sceną cichą i opuszczoną. Ze „zgasłym pejzażem”, 

„zburzonymi kulisami” (SC 120), „porzuconymi larwami” (112), papierowymi ptakami  

o dziobach „podobnych do kłódek i zamków” (118). Misternie skonstruowana iluzja sa-

moistnie „rozwiązuje się i rozprzęga” (93), kontrolę przejmuje „atmosfera kulis, tylnej 

strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról” 

(KL 107). 

Wchodzimy na zaplecze, za kulisy. Sytuacja nie do pomyślenia w teatrze iluzyj-

nym, który skrzętnie ukrywał cały system maszynerii służącej wytwarzaniu iluzji. Artur 

Duda podkreśla związek klasycznego podziału na scenę i widownię z procesem kształto-

wania się nowożytności, gdy, jak tłumaczy za Heideggerem, nastąpiło „określenie 
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pozycji człowieka w świecie jako podmiotu i przekształcenie świata w przedmiot”150, zaś 

w miejsce bytu podstawiono jego podobiznę, „światoobraz”. „To nie przypadek, że w eu-

ropejskiej kulturze niemal równolegle rozwijały się włoska scena pudełkowa i kartezjań-

ska filozofia podmiotu, która za istniejące uznawała tylko to, co staje się przedmiotem, 

czyli ujawnia się w przedstawieniu”151. 

Schulza nie interesuje „podbój świata jako obrazu”152, ale jego dekonstrukcja. Re-

zygnacja z dualizmu fikcji i realności „na rzecz równouprawnienia wielu równorzędnych 

światów w niekończącym się cyklu przywołań”153. Można w tym ruchu widzieć zapo-

wiedź dwudziestowiecznych praktyk deziluzji, „anektowania realności”. 

Teatralność świata, w swojej najprostszej i chyba najbardziej intuicyjnej definicji 

pojmowana jako sztuczność, pojawia się u Schulza tylko po to, by ulegać nieustannej 

demaskacji. Tak jak w teatrze Kantora, który pisał: 

Godzę się na iluzję, 

bo godząc się na jej istnienie, 

mogę ją nieustannie niszczyć154.  

Podobne słowa, które można chyba potraktować jako metakomentarz Schulza, pojawiają 

się w Ulicy Krokodyli: „Ta rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szparami 

zdradza swą imitatywność” (SC 94). Z tym że bohater i narrator tych opowiadań nie musi 

„niszczyć iluzji”, świat robi to za niego: „Tymczasem powszechna rozwiązłość zrzucała 

coraz bardziej hamulce pozorów” (93). 

O wspólnej wyobraźni Schulza i Kantora napisano wiele155. Najczęściej w kon-

tekście Umarłej klasy. Ostatnio bliżej przyjrzał się ich relacji Wojciech Owczarski, który 

szczęśliwie porzucił perspektywę recepcyjną, by interpretować pokrewieństwa 

 
150 Artur Duda, Teatr realności. O iluzji i realności w teatrze współczesnym, Gdańsk 2006, s. 55. 

151 Ibidem. 

152 Ibidem, s. 56. 

153 Krzysztof Pleśniarowicz, op. cit, s. 13. Zob. na ten temat: Krzysztof Stala, op. cit., s. 67.  

154 Tadeusz Kantor, Dziś są moje urodziny. Wielka dygresja teoretyczna, [w:] idem, Pisma, tom 3: Dalej 

już nic… Teksty z lat 1985–1990, wybrał i oprac. Krzysztof Pleśniarowicz, Kraków 2005,  s. 235. 

155 Zob. na przykład Artur Sandauer, Sztuka po końcu sztuki, „Dialog” 1981, nr 3; Nina Király, op. cit.  
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wyobraźni Schulza, Kantora i Leśmiana w formie paraleli156. Warto byłoby uzupełnić 

jego rozważania o konteksty biograficzne157. 

Choć trudno to udowodnić, niewykluczone, że Schulz i Kantor się poznali. Mieli 

wspólnych przyjaciół, Annę Płockier i Marka Zwillicha, którzy na przełomie lat trzydzie-

stych i czterdziestych organizowali w swoim domu w Borysławiu spotkania o charakterze 

towarzysko-artystycznym (Marian Jachimowicz po latach nazwie to miejsce „zagłębiem 

poetyckim”158). Kantor znał Płockier i Zwillicha ze studiów w Akademii Sztuk Pięknych 

w Krakowie; obydwoje grali nawet w jego debiucie reżyserskim Śmierć Tintagilesa na 

podstawie sztuki Maeterlincka159. Od końca lat trzydziestych Schulz regularnie odwie-

dzał swoich przyjaciół, co poświadcza lektura jego listów z tamtego okresu. Możliwe, że 

któregoś razu spotkał tam Kantora160.  

Sam Kantor przy różnych okazjach mówił o Schulzu, choć nigdy nie wspominał, 

żeby miał okazję poznać go osobiście. Jako twórca nie bardzo chciał widzieć w nim in-

spiratora. Raczej bliskiego ducha, „uczestnika seansu”, jak nazwie go przy okazji pre-

miery Umarłej klasy161. „Całe nasze pokolenie wychowało się właściwie w cieniu 

 
156 Wojciech Owczarski, op. cit. 

157 Por. Luigi Marinelli, Kantor w cieniu Schulza, [w:] W ułamkach zwierciadła… Bruno Schulz w 110 

rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, pod redakcją Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak i Władysława Panasa, 

Lublin 2003.  

158 Marian Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie, „Twórczość” 1958, nr 4, s. 56–74. 

159 W Tarnowie i Krakowie. Szkolne lata Tadeusza Kantora 1924-1939 wraz z uzupełnieniami do roku 

1944, pod red. Józefa Chrobaka i Justyny Michalik, Kraków 2009, s. 160.  

160 Zachował się list Kantora do Zwillicha, w którym pisał do przyjaciela o idei-marzeniu stworzenia razem 

wspólnego teatru (List Tadeusza Kantora do Marka Zwillicha z maja 1939 roku, Archiwum Mariana Jachi-

mowicza w Wałbrzychu). Jacek Czarnik zapamiętał taką anegdotę: „I jeszcze drobiazg z moich rozmów 

z p. Jachimowiczem. Kiedyś, śmiejąc się, opowiadał mi, jak Tadeusz Kantor, podwinąwszy rękawy ko-

szuli, pomagał kopać rów pod instalację gazową... już nie pamiętam, czy w domku Zwillichów, czy w tym 

domu, w którym mieszkał poeta... Widać było, że bawi go obraz wielkiego artysty wymachującego łopatą” 

(Jacek Czarnik, Zaginiony list Tadeusza Kantora, https://www.wbp.wroc.pl/wbp/pl/component/content/ar-

ticle?id=483, dostęp: 10 czerwca 2024). Zob. też: List Mariana Jachimowicza do Jerzego Ficowskiego z 19 

listopada 1973 roku, SWŚ 133. 

161 Zob. na przykład: Tadeusz Kantor, Przed premierą „Cricot 2”, notowała B. Natkaniec, „Echo Krakowa” 

1975 nr 250, http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/48260/przed-premiera-cricot-2, dostęp: 10 maja 

2024; Umarła klasa” czyli nowy Traktat o manekinach (rozmowa w październiku 1975 roku), [w:] Krzysz-

tof Miklaszewski, Spotkania z Tadeuszem Kantorem, Kraków 1989, s. 35 i 38. 



49 

 

Schulza” 162, miał kiedyś powiedzieć. W istocie często bywał postrzegany jako sukcesor 

Schulza, co przyprawiało go o wściekłość163. Problem „lęku przed wpływem”, z jakim 

niewątpliwie się borykał, był bardziej złożony i nie ograniczał się wyłącznie do Schulza. 

Wiecznie chciał udowadniać, że jest indywidualistą, że tworzy „teatr autonomiczny”164. 

Utwory literackie, po jakie sięgał podczas pracy nad Umarłą klasą (dzieła Schulza, Wit-

kacego, Gombrowicza) nie były w jego słowniku „pierwowzorami” czy „oryginałami”. 

Były „tekstami preegzystującymi”165. 

Owczarski we wstępie swojej książki o Schulzu, Leśmianie i Kantorze składa taką 

deklarację: „Wszystkie pokrewieństwa […] traktuję jako przejawy Ducha Czasu, nie zaś 

jako impuls do tropienia wzajemnych wpływów i zapożyczeń”166
. Ta droga wydaje się 

słuszna: w relacji Schulz-Kantor szukać nie inspiracji, ale podobnych, równoległych ob-

razów. Wychwytywać analogie, „miejsca wspólne, miejsca własne”. Nie dlatego, żeby 

oddać sprawiedliwość Kantorowi, który i za życia doczekał się nobilitacji oraz najwyż-

szych wyróżnień, ale dlatego, że trudno wyznaczyć granice inspiracji, udowodnić zapo-

życzenia, zrekonstruować proces pracy twórczej. Zdarza się przecież, że artyści – zupeł-

nie niezależnie – miewają podobne lub nawet takie same pomysły. Do tego dochodzi 

pewien rodzaj atmosfery artystycznej zwanej duchem epoki (Zeitgeist). Zamiast o wpły-

wach, plagiatach, „plagiatach przez antycypację”167 mówmy więc może, za Owczarskim, 

o wspólnej wyobraźni Schulza i Kantora. 

Jej obrazy bywają identyczne. Jak te opisy opuszczonej sceny teatralnej. Pierwszy 

pochodzi z opowiadania Schulza Druga jesień: 

A o zmierzchu ten wielki nieporządek i gmatwanina kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród któ-

rych brodzi się bez końca, jak wśród szeleszczących liści. I jest wielkie bezhołowie, i każdy ciągnie za 

sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne niebo wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypienia bloków. 

 
162 Ibidem, s. 34. 

163 Niekiedy nawet dawał upust frustracji z właściwym sobie temperamentem, jak w czasie wernisażu jed-

nej z wystaw jego rysunków w Tel Awivie, podczas którego – wedle relacji Krzysztofa Miklaszewskiego 

– jeden z miejscowych dziennikarzy miał zaciekawić się reprodukcjami Xięgi bałwochwalczej, towarzyszącym 

pracom Kantora („Ale ma Pan wyobraźnię”), co doprowadziło Kantora do ataku złości: „Proszę to 

wszystko zdjąć! Tu będą wisiały moje rysunki, moje i tylko moje!” (Luigi Marinelli, op. cit., s. 416).  

164 Krzysztof Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław 1997, s. 115.  

165 Tadeusz Kantor, Przed premierą „Cricot 2... 

166 Wojciech Owczarski, op. cit., s. 10. 

167 Zob. Tomasz Swoboda, Plagiat przez antycypację, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 7. 
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I ta pośpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta panika nadrannych sal balowych i wieża Babel 

masek, które nie mogą trafić do swych szat prawdziwych (OP 241).  

Drugi – z mikro-tekstu Kantora: 

Jest taki szczególny moment w teatrze […] gdy pogasną światła i […] opustoszeje widownia – kiedy na scenie 

wszystko poszarzeje, dalekie pejzaże zamienią się w zwyczajną klejową farbę, a porzucone kostiumy i re-

kwizyty, dopiero co wspaniałe i pełne blasku, ukażą swoją tandetność i nędzną imitację, kiedy umierają 

uczucia i gesty, przed chwilą tak żywe i namiętne i tak oklaskiwane. Być może zdarzy się, że jeszcze raz 

zechcemy wędrować po scenie, jak po cmentarzu, szukając śladów życia, które jeszcze kilka chwil temu 

tutaj nas wzruszało…[….] Scena, BUDA JARMARCZNA, ten pusty świat, jak wieczność, w której życie 

rozpala się na krótko, jak złudzenie168. 

Obydwa fragmenty są głosami przeciwko temu, co zwykło się nazywać „ułudą sceny”. 

Schulz i Kantor, każdy na swój rachunek i z właściwą sobie wrażliwością, prowadzą wła-

sną grę z iluzją. Schulz – poprzez permanentną błazenadę, rozwiązłość świata, który na 

każdym kroku samoistnie się rozprzęga. Kantor – za sprawą „świadomych manipula-

cji”169 z postacią aktora, którego zrównywał z przedmiotem i z pozycją widza, którego 

osaczał, pozbawiając dystansu, a także za sprawą idei „zainstalowanego przypadku”, eks-

perymentów teatru zerowego, wreszcie poprzez swoją obecność na scenie w trakcie spek-

takli. Krzysztof Pleśniarowicz nazwie jego twórczość „nieustannym pulsowaniem pomię-

dzy ucieczką od fałszującej prawdę iluzji (od której uciec nie sposób) a dążeniem do 

odzyskania utraconego bezpowrotnie związku człowieka z realnością”170.  

Tym, co warunkowało myślenie Kantora o iluzji, była ulubiona przez symboli-

stów buda jarmarczna. To od niej wszystko się zaczęło. Jeszcze jako student, w 1938 roku 

Kantor tłumaczył razem z Wandą Baczyńską Bałagańczyk Aleksandra Błoka, który za-

mierzał pokazać w teatrze. Do premiery nigdy nie doszło, jednak buda jarmarczna, jak 

później mówił, miała ukształtować jego teatr171. 

Buda jarmarczna. Ucieleśnienie czy obnażenie iluzji? Sam dramat Błoka bywał 

postrzegany już to jako „ironiczna replika” symbolizmu, już to „samokrytyka 

 
168 Tadeusz Kantor, Wielopole, Wielopole. Wrocław 1984, s. 116. 

169 Krzysztof Pleśniarowicz, Teatr śmierci Tadeusza Kantora, Chomotów 1990, s. 22. 

170 Ibidem. Podobnie pisze Jan Kłossowicz: „całą działalność teatralną Kantora od roku 1943 do roku 1972 

można by nazwać «walką z iluzją i anektowaniem realności»” (Kantor. Teatr, Warszawa 1991, s. 34). 

171 Tadeusz Kantor. Wędrówka, Kraków 2000, s. 186. 
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symbolistów”172. Wsiewołod Meyerhold kilka razy wracał do tego fantazmatu w swoich 

inscenizacjach; poświęcił mu także tekst programowy. Fenomen budy jarmarcznej miał 

stać się poręcznym narzędziem tzw. „reteatralizacji teatru”: 

Przed wystawieniem Budy jarmarcznej nikt, nigdy i nigdzie nie ośmielił się odsłonić przed widzami zaku-

lisowych sekretów efektów scenicznych. [...] W dawnym teatrze ludowym podobne chwyty mogły być 

zauważalne, ale nigdy nie były specjalnie demonstrowane publiczności. Dla rosyjskiej sceny początku XX 

wieku zupełnie obca była dotąd idea zuchwałego demaskowania iluzji i odsłaniania tajemnic „kuchni tea-

tralnej”. A Meyerhold odrzucił te dążenia173. 

Buda jarmarczna w opowiadaniach Schulza – tak jak u Kantora – jest zamknięta i opusz-

czona. Michael Foucault widziałby w niej być może kolejną realizację heterotopii, o któ-

rych pisał: „cudowne puste miejsca na peryferiach miast”174. Ale u Schulza buda jar-

marczna nie jest pusta. Po godzinach staje się więzieniem figur z wosku: „Czy słyszeliście 

po nocach straszne wycie tych pałub woskowych, zamkniętych w budach jarmarcznych, 

żałosny chór tych kadłubów z drzewa i porcelany, walących pięściami w ściany swych 

więzień?”(SC 61). Antyiluzjonizm, wpisany w tradycję rosyjskiego „bałagańczyka” 

wzmacnia tu opozycja żywe-martwe, która konstytuuje zamknięte w budzie „kadłuby 

z drzewa i porcelany”. Lalki, manekiny, kukły, których obecność łączy się często z ani-

mizmem, będą u Schulza w tym i w innych kontekstach powracać. 

Dramat Błoka kończy dziwna scena – jeden z pajaców wyskakuje przez otwarte 

okno, które okazuje się marną dekoracją z papieru. Ta scenka teatralna, z rozdartym pa-

pierem i śmiercią z kosą na ramieniu, przypomina jeden z ekslibrisów Schulza. Mowa 

o Ekslibrisie z demonem175, zwanym też Teatrum życia i śmierci176. 

Scena pokazana jest z perspektywy teatralnego widza. Na jego oczach rozgrywa 

się apokaliptyczna tragedia. Nagie, skulone postaci kotłują się, tworząc orszak. Młoda 

kobieta o błagalnym spojrzeniu wychyla się, jakby chciała uwolnić się z upiornego koro-

wodu, ale na jej ciele zaciska się wielka ręka, wynurzająca się z mroku. Makabryczną 

scenkę z bezpiecznej pozycji proscenium obserwuje zgarbiony pierrot. Jego bezsilność 

 
172 Katarzyna Osińska, Metamorfozy Budy jarmarcznej: Aleksander Błok-Wsiewołod Meyerhold-Tadeusz 

Kantor, „Prace filologiczne. Literaturoznawstwo” 2013, nr 3 (6), s. 107. 

173 Słowa Konstantina Rudnickiego przytaczam za Katarzyną Osińską (ibidem, s. 109).  

174 Michael Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 

nr 6, s. 123. 

175 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Ekslibrisy, [w:] Słownik schulzowski… 

176 Jerzy Ficowski, op. cit., s. 291. 
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znamionuje dłoń uniesiona jakby w geście pożegnania. Po drugiej stronie proscenium 

upiornie szczerzy się kościotrup, który trzyma sznur od kurtyny. Nie tylko po to, by „od-

słaniać scenę tego teatru”177, ale przede wszystkim sygnalizować swoją władzę i w odpo-

wiedniej chwili ją wykorzystać: pociągając za sznur, zakończyć show. Powraca tu trady-

cja danse macabre, a także theatrum mundi, realizowana – po szekspirowsku – w  kon-

tekście występu ludzi-aktorów na scenie życia, które trwa ledwie chwilę. Te same mo-

tywy, w trochę zmienionej konfiguracji, pojawiają się także w innej wersji tego eksli-

brisu. Projekty różnią się kilkoma szczegółami. W drugiej wersji nie ma kurtyny, zastę-

pują ją kolumny. Pomiędzy nimi, w głębi – jak w szesnastowiecznym prospekcie teatral-

nym – majaczy zarys górzystego krajobrazu, na którego tle wyłania się jakaś nieokreślona 

masa przypominająca kłębowisko ludzkich ciał. Naga aktorka leży na proscenium, ko-

ściotrup zamiast sznura od kurtyny gra na skrzypcach, pierrot siedzi na głazie. 

Teatralność tej sceny, wykorzystującej, jak u Błoka, potencjał teatru iluzji, bywała 

przy różnych okazjach opisywana przez schuzologów. Najobszerniejszą interpretację 

przedstawił Władysław Panas, który proponował czytać ją jako rodzaj „eschatologicz-

nego teatru”178. „Czy jednak nadawanie takiego, niemal dogmatycznego, sensu pracom, 

które jako sztuka po części funkcjonalna powstawały na konkretne zamówienie, nie jest 

przede wszystkim świadectwem osobistej pasji badacza – i prawem hermeneuty?”179, py-

tał niedawno Jakub Orzeszek. I ja się z nim zgadzam, kiedy pisze: „Odczytanie Włady-

sława Panasa jest tak spójne, a zarazem tak hermetyczne, że polemika z nim wydaje się 

bardzo utrudniona”. 

Zupełnie na marginesie swoich rozważań Panas zwraca uwagę na pozycję „po-

średnią między widzem i aktorem”180, jaką przyjmuje pierrot z ekslibrisu: „Analogiczne 

miejsce wyznaczał sobie w swoich spektaklach Tadeusz Kantor”181. 

 

 

 

 
177 Jakub Orzeszek, op. cit., s. 197. 

178 Władysław Panas, op. cit., s. 28. 

179 Jakub Orzeszek, op. cit., s. 202.  

180 Władysław Panas, op. cit. 

181 Ibidem. 
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Ekslibris Stanisława Weingartena, 1919, heliograwiura, własność prywatna 
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Projekt Ekslibrisu Stanisława Weingartena, ołówek, własność prywatna 
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Od teatru do teatralności 

Współczesne praktyki deziluzji, jako formy manifestacji, nie wykraczają w gruncie rze-

czy poza teatr. I całe szczęście. Gdyby wizjonerzy porzucili teatr i zajęli się czymś innym, 

co by z niego zostało? 

Ich sprzeciw jest wewnętrznym głosem buntu, stłumionym krzykiem. Awangarda, 

nawet jeśli rezygnuje z przestrzeni instytucjonalnego teatru (teatr Kantora, The Bread and 

Puppet Theatre), zmienia metody gry aktorskiej (Odin Teatret), dekonstruuje pozycję wi-

dza (The Living Theatre) lub otwarcie deprecjonuje jego rolę (Teatr Laboratorium), po-

zostaje w obrębie samego teatru. 

Nawet Grotowski „opuścił nie tyle teatr, ile publiczność”182. Podobnie było 

z  Konstantym Puzyną. „W latach osiemdziesiątych przestał pisać o teatrze, przestał też 

chyba do teatru chodzić”183, wspominał Leszek Kolankiewicz w tekście-pożegnaniu Ka-

myk, który umieścił na początku swoich Dziadów. Zapytany o powód tej rezygnacji, Pu-

zyna miał powiedzieć: „Tak naprawdę, każdy ma pewnie swój teatr, taki, na który jest 

wrażliwy […], mój teatr chyba już przeminął”184. A jednak, jak pisze Dariusz Kosiński, 

„mimo całej niechęci – Puzyna pozostał w teatrze i do końca życia teatrem się zajmo-

wał”185. Podobnie Thomas Bernhard, który „kochał teatr, poprzez teatr pojmował świat, 

nie znosił natomiast jego instytucjonalnego wymiaru”186. 

O swoim rozczarowaniu teatrem wspominał także Roland Barthes. W tekście 

z 1965 roku mocną deklarację: „Zawsze bardzo kochałem teatr”187 pointował twardym: 

„Jednakże już prawie wcale do niego nie chodzę”. W innym miejscu pisał: 

„widzę teatr wszędzie, w piśmie, w obrazach itd. Ale pójście do teatru, oglądanie teatru prawie wcale mnie 

nie interesuje, już prawie do niego nie chodzę. Powiedzmy, że zostałem wrażliwy na teatralizację”188. 

 
182 Peter Brook, op. cit., s. 78.  

183 Leszek Kolankiewicz, Kamyk, [w:] idem, Dziady. Teatr święta zmarłych, Gdańsk 2020, s. 13. 

184 Ibidem. 

185 Dariusz Kosiński, Teatr, który nadchodzi, Gdańsk 2023, s. 24. 

186 Agata Wittchen-Barełkowska, Kategoria teatralności w dziele Thomasa Bernharda, Poznań 2014, s. 15. 

187 Roland Barthes, J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre,[w:] idem, Écrits sur le théâtre, Paris 2002, 

s. 19, za: Magdalena Marciniak, op. cit., Kraków 2014, s. 65. 

188 Idem, A quoi sert un intellectuel?, [w:] idem, Le grain de la voix. Entreitens 1962-1980, Paris 1987, za: 

Magdalena Marciniak, op. cit. 
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Odejście od teatru nie musi być gestem negatywnym. Może być wydarzeniem transgre-

syjnym. W biografii Barthesa takim doświadczeniem było spotkanie z teatrem Bertolta 

Brechta, który olśnił go do tego stopnia, że po nim „nic już nie zostało z teatru francu-

skiego”.  

U Schulza nie było żadnego olśnienia – nic nam o nim nie wiadomo. Nie było też 

spektakularnego odejścia. Na dobrą sprawę Schulz nigdy nie był szczególnie związany 

z teatrem. Co nie znaczy, że nie był wrażliwy na teatralizację, w której, być może, odna-

lazł coś więcej ponad to, co teatr mógł oferować. Zwłaszcza ten znany jemu i jego cza-

som.  
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Między prawdą a pozorem 

Być może dobrze byłoby pomyśleć o mapie miejsc życia i podróży Schulza, z naniesio-

nym kalendarzem ówczesnych spektakli teatralnych, występów jarmarcznych, popisów 

cyrkowych. Osadzić biografię Schulza na tle historii widowisk. 

To nie takie trudne. Bez kłopotu można przecież wyobrazić sobie Schulza we 

Wiedniu, dokąd w czasie Wielkiej Wojny wyjeżdżał parokrotnie189. W 1914 roku jako 

uchodźca, gdy po wkroczeniu wojsk rosyjskich do Galicji, wraz z siostrą i siostrzeńcem 

uciekał z Drohobycza190. Jak ustaliła Joanna Sass, ich warunki materialne musiały być 

wówczas dużo lepsze niż większości uchodźców191, ponieważ wynajęli mieszkanie w za-

możnej dzielnicy Alsergrund192. Podczas tego pierwszego pobytu, od 30 listopada 1914 

do 15 grudnia 1915 roku, Schulz wraz z rodziną zmieniał miejsce zamieszkania aż czte-

rokrotnie, ale te przeprowadzki nie wykraczały poza granice IX dystryktu. Do Ringu, 

bulwaru miejskiego, przy którym mieściły się okazałe budynki Hofburgtheater (dziś Bur-

gtheater) i Wiener Staatsoper, mógł dotrzeć spacerem w przeciągu dwudziestu minut. 

Około pół godziny zajmowało przejście pieszo do Prateru, słynnego parku miejskiego 

z karuzelami, gabinetami osobliwości, wesołymi miasteczkami, muzeami figur wosko-

wych (tj. np. słynne Panoptikum Präuschera, prowadzone już wówczas przez jego następ-

ców). 

Czy Schulz uczestniczył w życiu kulturalnym Wiednia? Status uchodźcy, inflacja, 

wreszcie trwająca wojna, przemawiałyby za tym, by odpowiedzieć negatywnie. Z drugiej 

strony Schulz mógł liczyć na pomoc materialną, miał kwaterę w świetnej lokalizacji, co 

mogłoby świadczyć o tym, że było wręcz przeciwnie. 

 
189 Paolo Caneppele, Bruno Schulz w Wiedniu, przeł. Krzysztof Sobczyński, [w:] W ułamkach zwiercia-

dła… Zob. też. wpis dzienny Joanny Sass, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/8-wrzesnia-1914, dostęp: 24 

stycznia 2022. 

190 Schulz wrócił do Wiednia w 1916 roku, tym razem w celu podjęcia studiów architektonicznych w Wyż-

szej Szkole Technicznej, w ramach kontynuacji nauki, przerwanej na Politechnice Lwowskiej w związku 

z wybuchem wojny. Trzeci raz przyjedzie do Wiednia w 1923 roku, a gdy nie zostanie przyjęty na tamtejszą 

Akademię Sztuk Pięknych, powróci już na stałe do Drohobycza. 

191 Joanna Sass przypuszcza, że najpewniej wspierał ich finansowo ktoś z rodziny, brat Schulza, Izydor lub 

też wuj Jonasz Kuhmärker.  

192 Eadem, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/30-listopada-1914, dostęp: 24 stycznia 2022. 
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Pomimo kryzysu teatralnego europejskie teatry prosperowały i odnosiły suk-

cesy193. W przededniu wojny szczególnym zainteresowaniem cieszyły się operetki, ko-

medie, music-halle, rewie. W 1914 roku zaczęto wprowadzać na scenę dramaty o tema-

tyce patriotycznej. Chętnie grano sztuki autorów z krajów „przyjaciela”, usuwano z re-

pertuaru dramaty „wroga”. Poza tą zasadą pozostawały Comédie Française w Paryżu, 

Deutsches Theater Maxa Reinhardta w Berlinie czy Hofburgtheater we Wiedniu, gdzie 

wciąż wystawiano klasykę, bez względu na pochodzenie autorów (choć nie bez 

uszczerbku estetycznego – oryginalne teksty uzupełniano o hymny narodowe i pieśni żoł-

nierskie). Z czasem spektakle patriotyczne zaczęły ustępować formom rozrywkowym. 

Były oczywiście miejsca, w których grano poważniejsze sztuki. Neues Wiener Stadtthe-

ater wystawiał dramaty Strindberga, Shawa czy Maeterlincka. W Residenzbühne czy 

Volksbühne194 chętnie pokazywano na scenach dramaty Tadeusza Rittnera (W małym 

domku, Człowiek z budki suflera, Wilki w nocy). 

Czy któreś z tych wydarzeń mogło zainteresować Schulza? Czy za pierwszym 

razem albo podczas kolejnych pobytów korzystał z możliwości, jakie otwierała przed nim 

stolica naddunajskiej monarchii? Paolo Caneppele w artykule Bruno Schulz w Wiedniu 

spekulował: 

Nadal pozostaje tajemnicą, co Schulz robił we Wiedniu, ale jest rzeczą pewną, że „student”, a później 

„malarz” nie tracił okazji, by się uczyć, czuć, słuchać wszystkiego tego, co kulturalne laboratorium wie-

deńskie proponowało w tych decydujących latach. Lektury, teatr, kino, wystawy, spacery po Ringu, gdzie 

można było podziwiać piękne wiedeńskie panny – wszystko to musiało w jakimś stopniu wpłynąć na jego 

osobowość, osobowość obywatela CK. […] Może zwiedzał w marcu 1918 roku wystawę Secesji, na której 

Egon Schiele odniósł pierwszy sukces artystyczny i ekonomiczny… Może w czerwcu 1923 roku był przy 

obejmowaniu przez Maxa Reinhardta dyrekcji wiedeńskiego Theater in der Josefstadt…
195. 

Co miałaby przynieść, poza czystą przyjemnością snucia hipotez, na które schulzologia 

jest ostatecznie skazana, próba kreślenia mapy miejsc teatralnych Schulza? Czy wnio-

słaby cokolwiek do badań nad jego biografią? Bardzo możliwe, że zapuszczamy się tu w 

 
193 Eva Krivanec, Staging War. Theatre 1914-1918, 1914-1918-online. International Encyclopedia of the 

First World War, https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/staging_war_theatre_1914-1918, 

dostęp: 27 stycznia 2022. 

194 Zob. Roman Taborski, Dramaty Tadeusza Rittnera na wiedeńskich scenach, [w:] idem, Pożegnanie 

Wiednia, Warszawa 2003. Obydwie wspomniane instytucje organizowały w roku 1915 występy polskich 

aktorów ewakuowanych z Krakowa i Lwowa (s. 81). 

195 Paolo Caneppele, op. cit., s. 537.  
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jakieś boczne odnogi, w regiony wielkich herezji, których kierunki sami sobie wyty-

czamy, wybierając taką a nie inną ścieżkę interpretacji. 

A może nie pozostaje nic innego, jak tylko wyobrażać sobie, co by mogło być, 

dokąd Schulz mógł chodzić, co mógł oglądać. Na przykład w Paryżu, gdzie spędził aż 

trzy tygodnie w sierpniu 1938 roku. Po powrocie relacjonował Romanie Halpern: „Wi-

działem rzeczy piękne, wstrząsające i straszne” (KL 181). Pisał też do Wacława Czar-

skiego: „Straszliwe miasto, co za kobiety! Jestem zdruzgotany. Prawdziwy rozpustny Ba-

bylon!” (100). Michał Chajes wspomni później, że gdy Schulz wrócił z Paryża, „opowia-

dał cuda” o tamtejszym teatrze Grand-Guignol196. 

W języku francuskim grand-guignolesque oznacza coś niesamowitego, przeraża-

jącego, krwawego. Taki właśnie styl lansował swoim szyldem paryski przybytek 

grozy197. Jego charakterystyczna estetyka makabry z pewnością wpłynęła na obraz Pa-

ryża, jaki pozostał w pamięci Schulza. „W Grand Guignol Schulz zobaczył na scenie 

czyste okrucieństwo”198, zapewniał Rosiek. Z pewnością, jeśli tylko Schulz odwiedził 

słynną scenę. Wzmianka Chajesa to jedyny ślad wskazujący na to, że pojawił się w pary-

skim „domu strachów” tamtego lata.  

Grand-Guignol mieścił się w Pigalle, niedaleko Moulin Rouge. Pobliska dzielnica 

Montmartre słynęła z lokali o podobnej stylistyce – Cabaret du Neant (Kabaret Nicości), 

celebrujący „śmierć jako taką” czy Cabaret de l’Enfer (Kabaret Piekła)199. Gości już od 

wejścia czekały upiorne atrakcje – na przykład w kabarecie du Neant funkcję stołów peł-

niły trumny, lampy wykonane były z ludzkich kości, ściany zdobiły wizerunki krwawych 

egzekucji200. Kelnerzy ucharakteryzowani na karawaniarzy oferowali gościom trunki 

o dziwacznych nazwach w stylu „drobnoustroje azjatyckiej cholery” i zwracali się do 

nich per „machabées”, co w paryskim slangu oznaczało „zwłoki odnalezione w Sekwa-

nie”. Podczas tandetnych występów zachowanych w cmentarnej aurze sięgano po rekwi-

zyty pogrzebowe (biały całun, trumna) i rozwiązania świetlne rodem z taniego horroru. 

Możliwe, że i te punkty znalazły się na mapie spacerów Schulza z Georges’em 

 
196 Załącznik do listu Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 7 czerwca 1948 roku...  

197 Tomasz Kaczmarek, Grand-Guignol – paryski teatr grozy, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” LXI, 

z. 4, s. 125. 

198 Stanisław Rosiek, Schulz w Paryżu…, s. 240.  

199 Nieopodal znajdował się powstały na zasadzie przeciwieństwa Cabaret du Ciel (Kabaret Nieba). 

200 Amelia Soth, The Cabarets of Heaven and Hell, https://daily.jstor.org/the-cabarets-of-heaven-and-hell/, 

dostęp: 15 lutego 2022. 



 

60 

 

Rosenbergiem, który przez kilka dni był mu przewodnikiem i towarzyszem. Wiadomo – 

z relacji Rosenberga – że odwiedzili kabaret „Casanova”. To jedna z niewielu wzmianek 

o doświadczeniach Schulza jako widza. Trudno nawet myśleć o nich w kategoriach źró-

deł, gdy miarą wiarygodności pozostaje słowo i pamięć świadków. 

„Schulz w teatrze bywał rzadko. W ogóle rzadko bywał gdziekolwiek. Chyba że 

teatr przyjeżdżał do Drohobycza”201, pisał Jan Ciechowicz w 1993 roku. Dziś chyba nikt 

nie powie o Schulzu, że „rzadko bywał gdziekolwiek”. Wystarczy przejrzeć wpisy 

dzienne w kalendarzu „schulz/forum”, by zorientować się, jak bardzo stereotyp nieśmia-

łego nauczyciela z Drohobycza, który nie wychylał nosa z rodzinnego miasteczka nie-

wiele ma wspólnego z prawdą202. Podobnie Drohobycz nie był znowu takim małym pro-

wincjonalnym miasteczkiem, jak zwykło się o nim myśleć. Stanisław Nicieja pisał, że 

jako „stolica zagłębia naftowego”, Drohobycz był w latach życia Schulza „najbardziej 

kosmopolitycznym miastem w Polsce. Zjeżdżali tu koncertować sławni artyści operetek: 

wiedeńskiej, berlińskiej i warszawskiej. Wydarzeniem był koncert znanego hiszpań-

skiego skrzypka Juana Manena”203. Wystawiano Księżniczkę Czardaszę Emmericha 

Kálmána, w której występowała mieszkanka Drohobycza Janina Durkalcowa204. Andrzej 

Chciuk, jeden z uczniów Schulza, w Atlantydzie, książce wspomnieniowej o jego latach 

młodzieńczych, napisze o Drohobyczu: „żaden impresario nie pomijał Drohobycza, sto-

licy Zagłębia”205. Jerzy Jarzębski we wstępie do najnowszego wydania Sklepów cynamo-

nowych zauważył, że mimo wszystko Drohobycz uchodził za miasto prowincjonalne206. 

 
201 Jan Ciechowicz, op. cit., s. 110.  

202 https://schulzforum.pl/pl/, dostęp: 14 grudnia 2024. 

203 Stanisław Nicieja, Kresowe trójmiasto. Truskawiec-Drohobycz-Borysław, Opole 2009, s. 79. Nicieja 

podobnie pisze o pobliskim Borysławiu: „Borysław nie był pustynią kulturalną. Przyjeżdżały tu zespoły 

teatralne z Warszawy, Lwowa, Krakowa, Przemyśla i Stanisławowa. Pieniądz ściągał artystów. Bywali 

tam: Stefan Jaracz, Ludwik Solski, Juliusz Osterwa z «Redutą». Przyjeżdżały kabarety «Perskie Oko» 

i «Banda» z Marianem Hemarem, jego żoną, aktorką Marią Modzelewską, i słynnym konferansjerem Fry-

derykiem Jarosym. Hemar bywał tu często przy okazji wizyt u matki we Lwowie. Przyjeżdżał też do Bo-

rysławia słynny zespół lwowskiej «Wesołej Fali», stworzonej przez Wiktora Budzyńskiego, autora bardzo 

wówczas popularnej śpiewogry «Preclarka z Pohulanki»” (Ibidem, s. 184-185). 

204 Ibidem, s. 72. 

205 Andrzej Chciuk, Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 219. 

206 Jerzy Jarzębski, Sklepy bławatne i sklepy cynamonowe, SC 5. 
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Niemniej w latach międzywojennych pojawiał się na trasie objazdowych teatrów. 

Kilkakrotnie tereny Galicji Wschodniej odwiedzał Teatr Reduta207. Do miast galicyjskich 

zjeżdżały także inne, mniej dziś znane zespoły teatralne. Na przykład teatr Andrzeja Mie-

lewskiego208, którego pokazy oglądał w Stryju Wilam Horzyca209. Działały wędrowne 

zespoły Władysława Lenczewskiego210 i Bronisława Oranowskiego211. W latach dwu-

dziestych z objazdem po większych i mniejszych miastach Polski wyruszył Henryk Cud-

nowski, którego zespół podróżował wynajętymi wagonami. Jego teatr zasłynął przede 

wszystkim Szczęściem Frania na podstawie sztuki Włodzimierza Perzyńskiego, ze Ste-

fanem Jaraczem w roli głównej. W formie objazdowej prosperował Cyrulik Warszawski, 

a także zespół Ireny Solskiej, która organizowała występy ze Stanisławą Wysocką. Moż-

liwe, że teatry te zjeżdżały także do Drohobycza. 

Schulz mógł uczestniczyć w życiu teatralnym również poza rodzinnym miastem 

– na przykład w uzdrowiskach, gdzie kwitła kultura teatralno-rozrywkowa212. Możliwo-

ści, jakie oferowały zakłady zdrojowe, wykraczały daleko poza zabiegi zdrowotne. W 

programie były koncerty, dancingi, bale, wykłady, prelekcje, spotkania autorskie, wy-

stępy. Niekiedy w przedstawieniach i popularnych wówczas żywych obrazach występo-

wali sami kuracjusze. 

Wiadomo, że Schulz korzystał z możliwości wyjazdów sanatoryjnych przynajm-

niej kilkakrotnie. W sierpniu 1915 roku spędził wraz z siostrą i siostrzeńcem dwa 

 
207 Ludwik Simon, Spis przedstawień zespołu Reduty w ciągu dziesięciu lat 1919-1929: repertuar, Wilno 

1929, s. 62, https://encyklopediateatru.pl/ksiazka/591/spis-przedstawien-zespolu-reduty-w-ciagu-dziesie-

ciu-lat-1919-1929-repertuar, dostęp: 20 października 2021. 

208 Niedatowany list Andrzeja Mielewskiego do Józefa Kotarbińskiego, [w:] Maria Kaczorowska-Herman, 

Andrzeja Mielewskiego Teatr Popularny w Łodzi (1910-1913), Łódź 1970, s. 171-172.  

209 Wilam Horzyca, Słowo o Adwentowiczu, „Teatr” 1957, nr 10. 

210 W 1909 roku Lenczewski pracował w teatrze objazdowym z Karolem Adwentowiczem, później brał 

udział w różnych objazdach, był kierownikiem kilku teatrów objazdowych. Zob. jego biogram w Encyklo-

pedii teatru: https://encyklopediateatru.pl/osoby/40814/wladyslaw-lenczewski, dostęp: 20 lutego 2022.  

211 W roku 1924 był dyrektorem zespołu objazdowego podróżującego po kresach wschodnich (https://en-

cyklopediateatru.pl/osoby/39937/bronislaw-oranowski, dostęp: 20 lutego 2022).  

212  Hanna Wajda-Lawera, Na kuracji i wywczasach, „Galicja. Studia i materiały” 2018, nr 4, s. 175. Zob. 

też Uzdrowiska polskie. Przewodnik po uzdrowiskach zrzeszonych w Związku Uzdrowisk Polskich, War-

szawa 1932, dostępne online: https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/13874/edition/12507/content, do-

stęp: 1 lutego 2022.  
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miesiące w Marienbadzie213. Jak informuje przewodnik z 1931 roku, w mieście działał 

Teatr Miejski: „Teatr Miejski: otwarty w sezonie od 1 maja do końca września. Codzien-

nie  przedstawienia. Opery, operetki, dramaty, komedje [!] itp. Gościnne występy świa-

towe[j] sławy artystek i artystów”214, ale czy Schulz przekroczył jego próg? I czy ogóle 

interesował się życiem kulturalno-rozrywkowym uzdrowiska? Trudno odpowiedzieć. 

Irena Kejlin-Mitelman, którą Schulz poznał w sierpniu 1922 roku w innym kuror-

cie – Bad Kudowa (dziś Kudowa-Zdrój), opisze po latach nieudane próby „włączania 

Schulza do młodego towarzystwa”215 podejmowane przez jej matkę, Cecylię Kejlin. 

Skądinąd wiemy, że Schulz chętnie odwiedzał położony ledwie „kwadrans od 

Drohobycza”216 Truskawiec, który w latach międzywojennych był jednym z najbardziej 

popularnych polskich miejscowości uzdrowiskowych. W sezonie zjeżdżali tam między 

innymi aktorzy z Qui Pro Quo, Morskiego Oka, Wesołej Lwowskiej Fali. Wśród wystę-

pujących bywali Hanka Ordonówna, Eugeniusz Bodo, Aleksander Żabczyński, Adolf 

Dymsza217. 

W przewodniku po Truskawcu z lat trzydziestych zachęcano potencjalnych kura-

cjuszy: 

oprócz przepisanej kuracji powinien niedysponowany brać obowiązkowo udział w rozrywkach, o które 

Zarząd Zdrojowy zawsze usilnie się stara, bo rozrywki działają skutecznie tak na przebieg leczenia, jak i na 

tegoż uprzyjemnienie. Dla amatorów gry w karty, szachy, lub domino jest przeznaczony wykwintnie urzą-

dzony Klub zakładowy. Niemal codziennie odbywają się w teatralnej sali zakładowej przedstawienia 

z udziałem najwybitniejszych artystów scen polskich218. 

 
213 Zob. ten i inne wpisy dzienne Małgorzaty Ogonowskiej w „Kalendarium życia, twórczości i recepcji 

Brunona Schulza” dotyczące pobytu Schulza w Marienbadzie, online: https://schulzforum.pl/pl/kalen-

darz/9-sierpnia-1915, dostęp: 31 stycznia 2022. 

214 Przewodnik po Marienbadzie (Mariánské Lázně) z ilustracjami, Marienbad 1931, dostępne online: 

https://polona.pl/item/przewodnik-po-marienbadzie-marianske-lazne-z-ilustra-

cjami,MTU4MTk4Mg/1/#info:metadata, dostęp: 31 stycznia 2022.  

215 Wspomnienie Ireny Kejlin-Mitelman, [w:] SWŚ 213. 

216 List do Romany Halpern, KL 170. „To jest moja ulubiona miejscowość, o której jeszcze kiedyś napiszę 

powieść” (KL 170-171). 

217 Anna Lisiecka, Wakacje 1939, Warszawa 2019, s. 184-185. 

218 Truskawiec-Zdrój. Ilustrowany przewodnik po zdrojowisku i okolicy z mapami oraz wykresem, Lwów-

Truskawiec 1933, s. 34, dostępne online: https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/57/edition/54/content, 

dostęp: 1 lutego 2022.  
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Niewykluczone, że Schulz, chcąc nie chcąc, uczestniczył w wydarzeniach zapewnianych 

kuracjuszom dzięki usilnym staraniom zarządów zdrojowych. 

Ale zostawmy spekulacje, bo przecież jednak mamy źródła. Najważniejsze głosy 

w sprawie Schulz-teatr zabrały dwie kobiety: Zofia Nałkowska i Izabela Czermakowa. 

To dzięki ich relacjom, bardzo zresztą zdawkowym, możemy dziś zrekonstruować przy-

najmniej trzy wieczory teatralne z udziałem Schulza jako widza. 

Zofia Nałkowska pod datą 15 kwietnia 1934 roku odnotowała w swoich Dzienni-

kach dwa wspólne wyjścia z Schulzem do teatru219. Obydwa miały miejsce między 3 a 

11 kwietnia220, w czasie jego pobytu w Warszawie. 

Pierwszy wieczór spędzili wspólnie z Bogusławem Kuczyńskim, sekretarzem 

i późniejszym partnerem Nałkowskiej, w Teatrze Polskim na Zbrodni i karze w reżyserii 

Leona Schillera. Realizacja była głośnym wydarzeniem ówczesnej Warszawy. Mimo za-

rzutów zbyt swobodnego podejścia do literackiego pierwowzoru221, spektakl przyjęto en-

tuzjastycznie. Zachwalano grę aktorską („Zelwerowicz zagrał rolę Porfirego nie tylko 

dobrze, ale nawet za dobrze. Był przerażający”222), scenografię Władysława Daszew-

skiego („Te dekoracje – te mury Petersburga – grają przecież cały wieczór wespół z ak-

torami, dopełniają ich losy, zapowiadają ich katastrofę”223). 

 
219 Zofia Nałkowska, Dzienniki IV 1930–1939. Część 1 (1930–1934), opracowanie, wstęp i komentarz 

Hanna Kirchner, Warszawa 1988. Wszystkie relacje z wizyt w teatrach, które Nałkowska odnotowywała 

w dzienniku, zostały w całości przedrukowane w „Pamiętniku Teatralnym” w opracowaniu Hanny Kirch-

ner (Zofia Nałkowska, O teatrze, opracowała Hanna Kirchner, „Pamiętnik Teatralny” 1974, z. 2–4). 

220 Trudno ustalić dokładne daty. Nałkowska nie podaje ich w Dziennikach. Orientacyjny przedział cza-

sowy wyznaczają dni przyjazdu i wyjazdu Schulza z Warszawy. Nałkowska wspomni o obydwu wyjściach 

w jednym wpisie z 15 kwietnia 1934 roku. W czasie pobytu Schulza w Warszawie spektakl grano codzien-

nie. To samo dotyczy przedstawienia Krasin. 

221 Zob. Irena Krzywicka, „Zbrodnia i kara” Teodora Dostojewskiego, „Express Poranny” 1934, nr 94; 

Wacław Syruczek, Wina i kara, „Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 15. 

222 as [Antoni Słonimski], Dostojewskij i Gogol na scenach warszawskich, „Wiadomości Literackie” 1934, 

nr 16, s. 7. 

223 Wincenty Rzymowski, Dostojewski w Teatrze Polskim, „Kurier Poranny” 1934, nr 93, s. 4. 
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Program spektaklu Zbrodnia i kara, Teatr Polski w Warszawie, 1934, reż. Leon Schiller, s. 12 i 13, 

Archiwum Teatru Wielkiego Warszawie 

                                                  

 

 

Fotografia ze spektaklu Zbrodnia i kara, Teatr Polski w Warszawie, 1934, reż. Leon Schiller, fot. 

Stanisław Brzozowski, Archiwum Teatru Wielkiego-Opery Narodowej w Warszawie, © Justyna Wąsow-

ska. Po prawej: Dobiesław Damięcki jako Raskolnikow i Stanisław Żeleński jako Zamietow 
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Fotografia ze spektaklu Zbrodnia i kara, Teatr Polski w Warszawie, 1934, reż. Leon Schiller. Alek-

sander Zelwerowicz jako Porfiry 

 

 

 

Fotografia ze spektaklu Zbrodnia i kara, Teatr Polski w Warszawie, 1934, reż. Leon Schiller. U góry 

po prawej: Dobiesław Damięcki jako Raskolnikow  
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„Reżyseria i wykonanie utworu stało na niepospolitym poziomie. Zasługa to Schil-

lera”224, pisał Leon Pomirowski w „Pionie”. Tadeusz Boy-Żeleński recenzję w „Ilustro-

wanym Kurierze Codziennym” kończył słowami: „było to przedstawienie piękne, przej-

mujące i godne widzenia”225. Kazimierz Wierzyński prorokował: „Zbrodnia i kara nale-

żeć będzie niewątpliwie do najwybitniejszych wydarzeń roku teatralnego”226. Nałkow-

ska, zabierając Schulza na spektakl, zapewne spodziewała się, że wieczór będzie udany. 

Teatr Polski znany był jej dobrze, nie tylko z pozycji widzki, ale także autorki. 21 marca 

1930 roku na jego scenie odbyła się premiera jej dramatu Dom kobiet. 

W dzienniku Nałkowska wspomni wspólne wyjście do teatru z Schulzem: „Byli-

śmy razem na Zbrodni i karze Dostojewskiego. Mimo że grana gorzej niż przez trupę 

rosyjskich aktorów z Pragi przed trzema laty i tym razem podziałała na mnie wstrząsa-

jąco”227. 

Kilka dni później, ponownie w towarzystwie Nałkowskiej i Kuczyńskiego, Schulz 

wybrał się do Żydowskiego Studia Eksperymentalnego „Jung Teater” na przedstawienie 

Krasin – wydarzenia w 52 obrazach w reżyserii Michała Weicherta. Spektakl opowiadał 

o akcji ratunkowej sowieckiego lodołamacza, który wyruszył na poszukiwanie włoskiej 

ekspedycji badawczej, zaginionej podczas wyprawy na biegun północny. Realizacja spo-

tkała się ze skrajnymi opiniami – od  mocnych oskarżeń o propagowanie komunizmu po 

pochwały za próby krzewienia idei humanitarnych228. Doceniono nowatorskie wykorzy-

stanie światła (operowanie światłem elektrycznym jako środek przenoszenia uwagi wi-

dza) i akustyki (nadawane przez radiostacje komunikaty dały efekt zbliżony do 

 
224 L. P. [Leon Pomirowski], Na scenach stolicy, „Pion” 1934, nr 15, s. 10. 

225 Tadeusz Boy-Żeleński, „Zbrodnia i kara”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1934, nr 95, s. 11. 

226 Kazimierz Wierzyński, „Zbrodnia i kara” Fiodora Dostojewskiego, „Gazeta Polska” 1934, nr 93; prze-

druk [w]: idem, Wrażenia teatralne. Recenzje z lat 1932–1939, opracowali Halina i Marek Waszkielowie, 

Warszawa 1987, s. 118. 

227 Zofia Nałkowska, op. cit., s. 440. Jak zauważył Franciszek Sielicki, rosyjscy aktorzy w swoim repertu-

arze z twórczości Dostojewskiego mieli jedynie Braci Karamazow, zatem Nałkowska musiała się w tej 

kwestii pomylić (Franciszek Sielicki, Klasycy dziewiętnastowiecznej prozy rosyjskiej w Polsce międzywo-

jennej, Warszawa 1985, s. 173).  

228 Rafał Węgrzyniak, Procesy doktora Weicherta, Warszawa 2017, s. 135. 
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słuchowiska), a także, wykorzystywany już w poprzednich realizacjach Teatru Młodych, 

symultaniczny podział przestrzeni scenicznej229. 

Nałkowska zapisze w dzienniku powściągliwe słowa: „śmiałe awangardowe po-

mieszanie sceny z widownią nie było w całości tak przekonywające jak świetna Trupa 

Tanencapa. Nie tylko Bruno Schulz, ale Bogusław Kuczyński oparł się tej sugestii”230. 

Rafał Węgrzyniak w artykule Bruno Schulz na „Krasinie” wyrokował, że wyjście mu-

siało być niefortunne231, Nałkowska „była pewnie mocno zażenowana i wstydziła się, że 

zaciągnęła Schulza i Kuczyńskiego na komunistyczną agitkę odegraną w jidysz”232, 

a obydwaj adoratorzy „by nie sprawić jej przykrości, zaczęli się […] prześcigać w za-

chwytach”, bo przecież „Schulz był zdolny do wygłaszania komplementów z wyracho-

wania, a Kuczyńskiemu rzecz mogła się podobać”233. Nie ma żadnych źródeł, które mo-

głyby potwierdzić taką tezę. Poza wspomnianym wpisem z dziennika nie zachowały się 

relacje innych osób z tamtego wieczoru Schulza w teatrze – nie licząc drugiej wypowiedzi 

samej Nałkowskiej, tym razem bardzo przychylnej, ale pisanej, zdaje się, na prośbę sa-

mego Weicherta, którego osobiście znała: „Inscenizacja Krasina szczęśliwie osiągnęła 

sugestię wielkich odległości, oddała istotę tragizmu przestrzeni – i ogromne pośród niej 

znaczenie człowieka dla człowieka”234. 

 
229 „właśnie ten symultaniczny układ przestrzenny oraz zaangażowany politycznie repertuar przyniósł Te-

atrowi Młodych opinię jednego z najbardziej awangardowych teatrów w latach trzydziestych” (Anna Kuli-

gowska-Korzeniewska, Polska Szulamis. Studia o teatrze polskim i żydowskim, Warszawa 2018, s. 67-70).  

230 Zofia Nałkowska, Dzienniki IV 1930-1939. Część 1 (1930-1934), oprac., wstęp i komentarz Hanna 

Kirchner, Warszawa 1988, s. 440.  

231 Podobnie Joanna Sass, która w Słowniku schulzowskim pisze: „«Śmiałe awangardowe pomieszanie 

sceny z widownią» – jak zanotowała Nałkowska w Dziennikach – nie spotkało się jednak z entuzjazmem 

drohobyckiego twórcy. Spektakl nie był tak przekonywający jak świetna Trupa Tanencapa (wcześniejsza 

sztuka Weicherta). Fascynację pisarza wzbudził dopiero recital Kazimiery Rychterówny z roku 1936” (Jo-

anna Sass, Doświadczenia teatralne Schulza, [w:] Słownik schulzowski…, s. 89). 

232 Rafał Węgrzyniak, Bruno Schulz na „Krasinie”, „Zeszyty Literackie” 1993, z. 41, nr 1, s. 178. 

233 Ibidem. 

234 Zofia Nałkowska, [w:] Rafał Węgrzyniak, Jung Teater w Wilnie. Materiały do dziejów teatru żydow-

skiego w Wilnie (1935–1939). Załączniki. Opinie o „Teatrze Młodych”, opracował Rafał Węgrzyniak, „Pa-

miętnik Teatralny” 1995, z. 3–4,  s. 479. Materiały zawierające opinie Nałkowskiej i innych osób ze świata 

literatury i teatru (m.in Aleksandra Zelwerowicza, Ireny Solskiej, Stefana Jaracza, Leona Schillera, Emila 

Breitera) zostały odnalezione przez Jagodę Hernik Spalińską w zbiorach Lietuvos Centrinis Valstybes Ar-

chyvas jako załączniki Memoriału Towarzystwa Popierania Żydowskiej Sztuki Scenicznej w Wilnie kie-

rowanego do Województwa Wileńskiego w sprawie możliwości zaproszenia Jung Teater na gościnne 
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Ulotka ze spektaklu Krasin – wydarzenia w 52 obrazach, reż. Michał Weichert, Żydowskie Studio Eks-

perymentalne „Jung Teater”, Warszawa 1934 

 
występy do Wilna. Adresatem części opinii jest sam Teatr Młodych; prawdopodobnie zostały one napisane 

na prośbę Weicherta, zbierającego dokumenty w celach formalnych. 
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Wpisy z Dzienników Nałkowskiej nie przybliżą odpowiedzi na pytanie, jakie emocje to-

warzyszyły Schulzowi podczas tamtych wieczorów. Czy podzielał entuzjazm recenzen-

tów Zbrodni i kary Schillera? Czy powtórzyłby za (cztery lata młodszym!) Józefem Wit-

tlinem: „Odmłodzony wyszedłem z Teatru Młodych”235? Może raczej czuł się przytło-

czony „awangardowym pomieszaniem sceny z widownią”? Pewne jest, że nie wybrał się 

na przedstawienia z własnej woli. Nie śledził na bieżąco premier. Do teatru wyciągnęła 

go Nałkowska, tak jak parę lat później mieli to zrobić jego przyjaciele we Lwowie. Iza-

bela Czermakowa236, związana z malarzami należącymi do lwowskiej grupy „Artes”, we 

wspomnieniu o Schulzu napisze: 

Brunona Schulza wprowadził kiedyś do nas Jerzy Janisch. Bruno przyjeżdżał do Lwowa rzadko i na krótko, 

lecz wbrew swojej płochliwej, skrytej naturze od razu jakoś do nas przylgnął. Nigdy nie można go było 

namówić na dłuższy pobyt; jeden jedyny raz udało się nam zaciągnąć go do teatru, który wówczas, pod 

dyrekcją Schillera i Horzycy stał na bardzo wysokim poziomie. Bruno Schulz przez cały wieczór był nie-

spokojny i nerwowy i odzyskał humor dopiero wtedy, gdy wróciliśmy do domu i usiedli w zacisznym 

pokoju237. 

Czermakowa nie zdradza tytułu spektaklu ani daty wspomnianego wyjścia. Wiadomo 

jednak, że doszło do niego w czasach „wielkiego renesansu” teatru we Lwowie (1931-

1937)238, gdy dyrekcję teatrów miejskich obejmował Wilam Horzyca, który całą kadencję 

współpracował z Schillerem. Ale na pewno nie wcześniej niż w 1934 roku, ponieważ 

dopiero wówczas Schulz poznał Janischa239. Wspomniana wizyta w teatrze musiała mieć 

 
235 Józef Wittlin, [w:] Rafał Węgrzyniak, Jung Teater w Wilnie…, s. 480. 

236 Izabela Czermakowa – właśc. Izabela Hermanowa, przez przyjaciół zwana Ziuną. Znajoma Schulza, 

związana z kręgiem lwowskiej grupy „Artes”. W swoim domu we Lwowie prowadziła salon artystyczny, 

w którym spotykali się malarze, pisarze, aktorzy. Polska tłumaczka literatury z języka angielskiego i nie-

mieckiego. W czasie okupacji posługiwała się pseudonimem „Czermakowa” (Piotr Łukaszewicz, Zrzesze-

nie artystów plastyków Artes 1925-1936, Wrocław 1975, s. 17. Zob. też KL 385).  

237 Izabela Czermakowa, op. cit.,  s. 103. Jak podaje czasopismo „Schulz/Forum”, nie ma pewności co do 

autorstwa wspomnienia, ale najprawdopodobniej napisała je Czermakowa, której nazwisko zapisano pod 

tekstem, znajdującym się w prywatnym archiwum Eustachii Szymczuk (Lwów), której przekazała go w la-

tach pięćdziesiątych Maria Teisseyre.  

238 Stanisław Marczak-Oborski, Teatr w Polsce 1918-1939. Wielkie ośrodki, Warszawa 1984, s. 303. 

239 Zob. listy Schulza do Rudolfa Ottenbreita z 25 listopada 1934 roku i do Zenona Waśniewskiego z 19 

grudnia 1934 roku (KL 62 i 81). 

Innych artystów z grupy „Artes” Schulz poznał już w 1930 roku, podczas Salonu Wiosennego, w którym 

również brał udział (Piotr Łukaszewicz, op. cit., s. 47). Warte odnotowania wydaje się również 
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zatem miejsce w latach 1934-1937. Co wówczas grano? Jakie przedstawienie mogło tak 

zaniepokoić Schulza? Koriolan Schillera z dekoracjami Andrzeja Pronaszki (1936)? Któ-

ryś z wielkich dramatów romantyków – Nie-boska komedia Wacława Radulskiego 

(1935), Ksiądz Marek Edmunda Wiercińskiego (1936)? Widowiskowe Wyzwolenie w re-

żyserii Konstantego Tatarkiewicza, według inscenizacji Horzycy (1935)? Sceniczna in-

terpretacja „thrillera metafizycznego” Gilberta Keitha Chesterona Człowiek, który był 

czwartkiem: Koszmar (1934)? 

Tego się nie dowiemy. Ale pytanie, co Schulz oglądał we Lwowie nie jest przecież 

najważniejsze. Czermakowa napisze: „jeden jedyny raz udało się nam zaciągnąć go do 

teatru”. Były więc i inne próby. Poczucie zagrożenia brało się nie z treści sztuki, ale z  sa-

mego faktu znalezienia się w roli widza. W roli, w której Schulz n i e  c h c i a ł  się znaleźć 

lub n i e  p o t r a f i ł  się odnaleźć. Na podstawie wspomnienia Czermakowej można po-

stawić dwie hipotezy. Po pierwsze, Schulz niechętnie chadzał do teatru – trzeba go było 

do niego wyciągać. Po drugie, nie czuł się w teatrze swobodnie.  

„Raz nawet poszliśmy do teatru” 

Podobnie Józef w opowiadaniu Sklepy cynamonowe: „Znaleźliśmy się znowu w tej wiel-

kiej, źle oświetlonej i brudnej sali, pełnej sennego gwaru ludzkiego i bezładnego zamętu” 

(SC 79). Czermakowa pisze, że Schulz odzyskał humor dopiero po powrocie do domu. 

Bohater jego noweli jest w lepszej sytuacji – udaje mu się zbiec jeszcze przed wejściem 

aktorów na scenę. Wysłany po portfel ojca nie wróci do zatęchłej sali miejskiego teatru. 

Gdzie indziej będzie przeżywał wydarzenia „niesłychane i olśniewające”. Próżno cze-

kałby na nie przed kurtyną zdobioną malowanymi maskami. 

Właściwie jest to jedyny opis wyjścia do teatru w opowiadaniach Schulza. Krótka 

wzmianka, nie więcej niż kilka akapitów. W indeksie do Sklepów cynamonowych teatr 

miejski pojawia się tylko ten jeden raz240. Ale to nie znaczy, że Józef nie bywał 

 
pokrewieństwo wyobraźni Schulza i Marka Włodarskiego oraz innych artystów grupy „Artes”, na które 

zwrócił uwagę Łuakszewicz (fascynacja „fermentującą” materią, metamorfozą, problemem autentyczności. 

„«Wszystkie organizacje materii są nietrwałe i luźne, łatwe do uwstecznienia i rozwiązania», powiada 

Schulz. Tę nietrwałość zjawisk, tandetność przedmiotów i postaci eksponuje Włodarski bardzo silnie – po-

stacie kukły, słynni «ludzie z włóczki», formy niezgrabne i  pałubiaste, gotowe rozwiać się lub ukonstytu-

ować na nowo” (93).  

240 Indeksy do Sklepów cynamonowych…,  s. 197. 
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z rodzicami w teatrze. Przeciwnie: „Znaleźliśmy się z n o w u  w tej wielkiej, źle oświe-

tlonej i brudnej sali”.  

Do wspomnianej wizyty dochodzi zimą, w czasie choroby ojca. Matka zabiera go 

do teatru, „ażeby mu sprawić pewną dystrakcję”. Domyślać się można, że jej wybór padł 

na jakąś komedię. Józef opuszcza teatr, ale rodzice w nim zostają. Co wówczas widzą? 

Czego – na scenie – są świadkami? Tego już w tekście nie ma. Na spacery Jakub chodził 

„milcząc, bez oporu, ale i bez przekonania, roztargniony i nieobecny duchem”. Zapewne 

w teatrze było podobnie. A jednak zachowuje przytomność umysłu na tyle, by zoriento-

wać się, że zapomniał zabrać z domu portfel z pieniędzmi i dokumentami, co powoduje 

nagły zwrot akcji: Józef wyrusza z poleceniem szybkiego powrotu, ale natychmiast za-

pomina o powierzonym mu zadaniu i zapuszcza się w głąb miasta. Bo przecież: „Jest 

lekkomyślnością nie do darowania wysyłać w taką noc młodego chłopca z misją ważną 

i pilną” (80).  

Zanim do tego dojdzie, zdążymy jeszcze zobaczyć wnętrze teatru. Co to za miej-

sce? Jerzy Jarzębski nie miał wątpliwości: „budynek drohobyckiego teatru stoi nadal przy 

ulicy Lewickiego, naprzeciw wylotu ulicy Podwale, i początek opowiadania Sklepy cy-

namonowe to ten fragment pierwszego tomu prozy Schulza, którego akcję najłatwiej 

można dziś umiejscowić na mapie miasta”241. 

Te ustalenia wymagają pewnych uściśleń. W czasie gdy Schulz pisał Sklepy cy-

namonowe, w Drohobyczu nie było profesjonalnego teatru. Lwowski Akademicki Ob-

wodowy Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. Jurija Drohobycza powstał w latach 1937-

1939, gdy rozbudowano budynek, w którym w 1922 roku bardzo krótko działał ukraiński 

Teatr imienia Iwana Franki242. W 1923 roku założono amatorską grupę teatralną, tzw. 

Kółko Dramatyczne (Dramatichnij Gurtok), którego występy odbywały się w małej sali 

Towarzystwa Prosvita, znajdującej się w pomieszczeniu służbowym dawniejszego teatru. 

Niezbyt zachęcający opis ze Sklepów cynamonowych współgra nawet ze smutną socrea-

listyczną stylistyką obecnego teatru. Ale to tylko wrażenie. Schulz mógł go zobaczyć 

w podobnym kształcie dopiero pod koniec lat trzydziestych, już po publikacji pierwszego 

tomu opowiadań. Trudno więc mówić o inspiracji. Ale co ciekawe, dawna sala teatralna 

 
241 Przypis 2 do opowiadania Sklepy cynamonowe, SC 134.  

242 Роман Михаць, Становлення професійного театру в Дрогобичі: історичний дискурс (до 75-ти 

річчя заснування Львівського академічного обласного музично-драматичного театру імені Юрія 

Дрогобича), Молодь і ринок No3 (134), 2016, s. 160. Bardzo dziękuję Łesi Chomycz za wskazanie mi 

tego artykułu oraz Swietłanie Kriuczkowej za przetłumaczenie tekstu.   
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z przybudówkami pojawia się w opowiadaniu Emeryt, w którym tytułowy bohater „po 

długiej tułaczce zawinął niejako powtórnie do ławy szkolnej”, zaś: „Szkoła to był wielki 

drewniany budynek przerobiony z sali teatralnej, stary i pełen przybudówek” (OP 321). 

Z pewnością teatr miejski jest jednym z miejsc znaczących w imaginarium 

Schulza, takich jak sklep, rynek, dom, szkoła etc. Może tyle wystarczy przyjąć. Nieko-

niecznie trzeba szukać go na mapie przedwojennego Drohobycza243. To typowy teatr ilu-

zji, relikt barokowej sceny à l’italienne, z całą jej maszynerią wykorzystującą malowane 

dekoracje, system kulisowy z prospektem imitującym głębię perspektywy. Schulz chętnie 

będzie sięgał po wyobrażenia utrwalające ten model teatru: „dudniące rusztowania sceny” 

(SC 79), „zburzone kulisy” (120), rozsuwane „dekoracje teatralne” (SK 35), ruchome 

tekturowe panoramy (SC 116), papierowe prospekty (OP 241). 

W konwencji teatralnej iluzji umieści scenę Ekslibrisu Stanisława Weingartena 

(Teatrum życia i śmierci). Cała kolekcja księgoznaków Weingartena zachowana jest 

w podobnej stylistyce. Karta tytułowa przedstawia iluzjonistę w pelerynie i wysokim cy-

lindrze, stojącego okrakiem na beczce, z której wysypują się książki (?). W innej pracy 

z serii Schulz pokazał pogrążonego w lekturze Weingartena, nad którym pochyla się po-

stać w śmiesznym kostiumie w grochy z kryzą i spiczastym kapeluszu. Litery alfabetu 

Biblioteki zdobią maski z komedii dell’arte (kolombina przy literze K; dziewczyna w ko-

stiumie arlekina przy I; pierrot przy V). Inne figury kojarzą się z teatrem jarmarcznym, 

jak treserka małpek (M) albo cyrkówka z mężczyzną dźwigającym sztangę (H). Można 

widzieć w tych szkicach, pełniących funkcję znaków własnościowych zapowiedzi scen 

z Xięgi bałwochwalczej. W tej praktyce utrwalania teatralnych symboli Schulz odsłania 

ostentacyjną sztuczność teatru typu włosko-francuskiego, który zakłada i uprawomocnia 

dwudzielną strukturę świata, ujawniającą się w opozycjach widowni i sceny, realności 

i iluzji, prawdy i pozoru. 

 
243 Jeśli wierzyć słowom Chciuka, Schulza denerwowały usilne próby poszukiwania literackich odpowied-

ników w realnej przestrzeni jego rodzinnego miasta: 

„Żeby pan wiedział, ilu ludzi, nawet mi życzliwych i inteligentnych pytało mnie na serio: «A czy pański 

ojciec naprawdę przemienił się w karakona? Albo w sępa?» […] a kto to był Leonek? a czy ulica Krokodyla 

jest ulicą Stryjską? czy naprawdę widziałem słonecznik cierpiący na elephantiasis na rynku? I już nie ob-

chodzi ich, czy i co chciałem przez to powiedzieć, czy ten słonecznik był słonecznikiem, czy miał elephan-

tiasis, ale CZY BYŁ NA RYNKU? Bo wszyscy wiedzą, że w takiej dziurze jak Drohobycz słoneczniki 

NIE ROSNĄ NA RYNKU” (Andrzej Chciuk, op. cit., s. 68-69).  
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Okładka Katalogu Biblioteki Stanisława Weingartena, rysunek piórkiem, tusz, własność prywatna 
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Kompozycja figuralna z podobizną Stanisława Weingartena, ołówek, własność prywatna 
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Wybrane litery z Katalogu Biblioteki Stanisława Weingartena, ołówek, własność prywatna 
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„Znaleźliśmy się znowu w tej wielkiej, źle oświetlonej i brudnej sali”. To miejsce nie jest 

przyjazne. Nie dziw, że Józef przy najbliższej okazji korzysta z możliwości ucieczki. Sala 

jest wielka i brudna, w dodatku słabo oświetlona. Wokół tłum ludzi. Ale po przejściu 

„przez ciżbę ludzką” docieramy do kurtyny. Józef czuje „oddech ogromnego płótna”. 

Tam, pod tą malowaną kurtyną, coś się wydarza. Teatralna kurtyna zaprasza i za-

powiada. Ale też zamyka. Z a s ł a n i a . Ruchy fałd ciężkiego materiału kojarzą się Józe-

fowi z „drganiem rzeczywistości”, „które w chwilach metafizycznych odczuwamy jako 

migotanie tajemnicy”. Przez chwilę chyba nawet byłby skłonny w to uwierzyć. Jednak 

„dreszcz płynący przez wielkie oblicze tego nieba” zdradza „iluzoryczność tego firma-

mentu”. Mimo szumnych obietnic nic się nie odsłania. Obraz zatrzymuje się jak w stop-

klatce. I zmienia się kierunek opowieści. 

Kurtyna zapada 

Znamienne, że w opowiadaniach Schulza jedyna scena wyjścia do teatru kończy się tuż 

przed rozpoczęciem spektaklu. Portfel wydaje się tylko wymówką, by nie powiedzieć 

o tym, co Józef miał zobaczyć na scenie. Nie pozostajemy jednak bez rekompensaty. I to 

z naddatkiem. Zamiast streszczenia akcji scenicznej czytelnik otrzymuje opis fascynują-

cej wyprawy w poszukiwaniu „osobliwych” i „nęcących” sklepów cynamonowych.  

Być może Józef wcale nie opuścił miejskiego teatru, wbrew zapewnieniom (czy 

można mu wierzyć na słowo?), zaś to, co później opisał, zobaczył na scenie. A może 

w ogóle wszystko mu się przyśniło? Tak spekulował Jarzębski:  

spróbujmy określić, w którym miejscu wyprawa jego [Schulza] bohatera do teatru przeistacza się w jakiś 

dziwny sen (śniony gdzie? w teatralnym fotelu? w domu po przyjściu? A może od początku w łóżku – ra-

zem z tym teatrem, ojcem i matką? […] zapewne odpowiedź na trzeźwe pytanie: gdzie śni bohater? – nie 

ma w Schulzowskim świecie sensu, gdyż jego materią jest właśnie zmieszanie jawy i marzenia
244. 

Józef przemierza uliczki miasta, które „zwielokrotniają się i plączą”, jak w jakimś zaklę-

tym labiryncie. Nie odnajduje upragnionych sklepów. Trafia do budynku gimnazjum, 

zmierza prosto do sali profesora Arendta, gdzie późną nocą odbywały się lekcje rysun-

ków, ale dociera do jakiejś obcej mu części gmachu. Gdy wychodzi na ulicę, „powierza 

się kaprysom nieobliczalnego dorożkarza” i tak dalej... Jedna scena urywa się i przecho-

dzi w drugą. Ale ta amfilada donikąd nie prowadzi. Dokładnie tak jak w Nocy Wielkiego 

 
244 Jerzy Jarzębski, Zwiedzanie „Sklepów cynamonowych”…, s. 25. 
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Sezonu: „Przestrzeń sklepu rozszerzyła się w panoramę jesiennego krajobrazu, pełną je-

zior i dali” (SC 116). Albo – jeszcze dosadniej – w Drugiej jesieni: „Za każdą kulisą, gdy 

zwiędnie i zwinie się z szelestem, ukaże się nowy i promienny prospekt, przez chwilę 

żywy i prawdziwy, zanim, gasnąc, nie zdradzi natury papieru” (OP 241). 

Takich momentów oczekiwania na coś, co nie dochodzi do skutku, jest w tych 

opowiadaniach więcej. Realizują się one na przykład w motywie niespełnionej nadziei na 

przyjście Mesjasza. Ale także w scenach erotycznych, których Józef jest świadkiem lub 

o których fantazjuje, na przykład gdy przygląda się spacerowiczom w parku:  

Wtedy w te krążące pary, w tych młodzieńców i te dziewczęta spotykające się wciąż w regularnych nawro-

tach wstępuje jakaś dziwna siła i natchnienie. Każdy z nich staje się jak Don Juan piękny i nieodparty, 

wychodzi z siebie dumny i zwycięski i osiąga w spojrzeniu tę moc zabójczą, od której serca dziewcząt 

truchleją. A dziewczętom pogłębiają się oczy, otwierają się w nich jakieś głębokie ogrody rozgałęzione 

alejami, labirynty parków ciemne i szumiące (Wiosna, OP 166).  

Ten fragment wydaje się szczególny na tle innych Schulzowskich przedstawień seksual-

ności, które z reguły opisują zmagania impotentów. Jednak nawet tutaj, mimo że ciała 

ostatecznie odnajdują się w miłosnym akcie („Źrenice ich [dziewcząt] rozszerzają się od-

świętnym blaskiem, otwierają się bez oporu i wpuszczają tych zdobywców w szpalery 

swych ciemnych ogrodów”), zaraz znów „zatracają się i gubią jak wśród zawiłych kulis”, 

błądzą „po omacku w czarnym pluszu tych parków” (167), a gdy „spotykają się wreszcie 

na samotnej polanie […] szlochają bez końca nad muślinem jakiegoś trenu i wspinając 

się ku niedosięgłym przysięgom i wchodząc po stopniach zapamiętania, docierają do ja-

kichś szczytów i granic, poza którymi już tylko śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej 

rozkoszy”. 

Jak słusznie zauważa Jakub Orzeszek: „U Schulza doświadczenie seksualności 

jest przeważnie doświadczeniem negatywnym”245, pozbawionym „katarktycznych unie-

sień” i „przypływów rozkoszy”. Jeśli się pojawiają, to tylko na moment „i zostawiają po 

sobie spalony popiół pożądania, jałowy posmak niezaspokojenia”246. 

Taka interpretacja, uzupełniona przez kontekst biografii Schulza i wpisany w nią 

problem masochizmu, pozwala myśleć o tych i innych scenach oczekiwania w kontekście 

 
245 Jakub Orzeszek, Schulz pornograf. Spojrzenia/spekulacje, [w:] op. cit., s. 93. 

246 Ibidem. 
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seksualnej impotencji, na co zwrócił już uwagę Markowski247. Ale, jak dopowiadał, 

„u Schulza chodzi o coś znacznie więcej, o sytuację określającą strukturę całego 

świata”248, która polega na stałym rozmijaniu się tego co potencjalne i aktualne, prowa-

dzącym nieuchronnie do „ontologicznej katastrofy”. Nie da się dotrzeć do „prawdziwego 

świata”. Nie sposób go poznać ani przedstawić. Podmiotowi pozostaje obcować w rze-

czywistości złożonej z pozorów. 

Określenie „odroczone objawienie”, jakie proponuje Markowski, wydaje się na-

wet zbyt łagodne. Chodzi tu nie tyle o sytuacje opóźnienia, odłożenia na później, ile o no-

toryczne rozczarowania, które realizują się – za każdym razem – w gwałtownym, zdecy-

dowanym ruchu „odcięcia”, „zamknięcia w szklanej bani” (KL 36), zamurowania. Zasło-

nięcia kurtyny. Ale i na to jest u Schulza sposób: wystarczy wyobrazić sobie „dobre stare 

drzwi” („Nie ma pokoju tak zamurowanego, żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, 

jeśli tylko starczy sił, by mu je zainsynuować” [OP 327]). 

Dla Schulza teatr rozgrywa się na ulicy, w sklepie, w domu – wszędzie, tylko nie 

w teatrze. Sama inscenizacja nie bardzo go interesuje. Jego uwagę skupia wszystko to, co 

wokół niej, co przed nią („zmierzch przedłużał się bez końca, pusty jeszcze w swej głębi, 

daremny i jałowy w swym ogromnym oczekiwaniu” [OP 138]) i po niej („nieporządek 

i gmatwanina kulis” [240-241], „zamęt porzuconych kostiumów”, „marionetki leżą[ce] 

w swoich pudełkach” [175]). 

Analogicznie opisze wyjścia do kinoteatru, w którym Józef spędzał letnie wie-

czory. W Nocy lipcowej nie ma sceny pokazu filmu – „z czarności sali kinowej, rozdartej 

popłochem latających świateł i cieni”(224) od razu przechodzimy do „cichego, jasnego 

westybulu”. Ale przynajmniej wiemy, że Józef obejrzał seans do końca („Po fantastycz-

nej gonitwie po wertepach filmu uspokajało się zgonione serce po ekscesach ekranu”). 

Co innego z przedstawieniem teatralnym. W Sklepach cynamonowych nie znaj-

dziemy opisu emocji rozbudzonych w trakcie spektaklu. Kurtyna zapada jeszcze zanim 

się podniesie. Pojawi się natomiast pragnienie doświadczenia „fantastycznej gonitwy 

serca”: 

 
247 Michał Paweł Markowski, Polska Literatura Nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, 

s. 256. 

248 Ibidem. 
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Maski trzepotały czerwonymi powiekami, kolorowe wargi szeptały coś bezgłośnie, i wiedziałem, że przyj-

dzie chwila, kiedy napięcie tajemnicy dojdzie do zenitu i wtedy wezbrane niebo kurtyny pęknie naprawdę, 

uniesie się i ukaże rzeczy niesłychane i olśniewające (SC 79).  

To zdanie, jakby wprost przepisane z Listów Platona („wtedy dopiero tryśnie światło wła-

ściwego ujmowania każdej rzeczy i rozumienie [phronesis] napięte aż do najwyższych 

granic ludzkiej możliwości”249), wyrasta chyba jednak z innej postawy filozoficznej, 

w której doświadczenie mistycznej ekstazy podlega krytycznej weryfikacji. Nie tylko 

dlatego, że zgodnie z myślą Platona i jego kontynuatorów do spotkania z „najwyższym 

pięknem” nie mogłoby dojść w teatrze250. Markowski ten aplatonizm Schulza łączy z jego 

wrażliwością melancholika: „Schulz nigdzie nie widzi możliwości na zwieńczenie abso-

lutnej samowiedzy, która – jak wiadomo – obca jest podmiotowości melancholijnej”251. 

Ale przecież są chwile, kiedy te Józefowe zachwyty wcale nie budzą podejrzeń. 

I sami się im poddajemy, jesteśmy (albo tylko chcemy być) jak ten czytelnik z Księgi – 

pochwytujemy, przejmujemy, odpoznajemy. I „przymykamy oczy z zachwytu” (OP 113).  

„Nigdy nie dotrzeć do żadnego sedna” 

Józef szuka prawdy nie tylko w teatrze. Dążenie do odkrycia sensu, matecznika, korzeni 

bytu towarzyszy mu bez ustanku. Natrętnie i obsesyjnie: „Czy dotarliśmy do sedna rze-

czy, czy dalej już ta droga nie prowadzi?” (OP 167). Z równą gorliwością mnoży obrazy 

„bankructwa realności”, jej iluzoryczności i potencjalności. Ten problem pęknięcia w 

narracji – obok innych paradoksów przedstawiania w prozie Schulza – Krzysztof Stala 

wyprowadza z wewnętrznej sprzeczności pojęcia mimesis, które oznacza imitację, naśla-

dowanie, kopiowanie, ale też „odkrywanie prawdy”, „malowanie w duszy” obrazu idei252. 

U Schulza kategoria reprezentacji pojawia się w obydwu wariantach. Jak pisze Stala: 

w pewnych punktach czasoprzestrzeni zawęźla się forma, osiąga nasycenie sensem – obraz doskonałej kuli, 

głębokiego jądra, aby gdzieś dalej rozsypać się, rozpaść w przebrania, imitacje, złudne wyglądy253. 

 
249 Platon, Listy, Warszawa 1987, s. 55, za: Michał Paweł Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie 

reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 45. 

250 Michał Paweł Markowski, op. cit., s. 44-45. 

251 Idem, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, s. 50.  

252 Krzysztof Stala, op. cit., s. 32. 

253 Ibidem, s. 48. 
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Czy to znaczy, że każda próba poszukiwania głębi w tej prozie jest skazana na niepowo-

dzenie?254. Są takie momenty, kiedy Schulz mówi o tym explicite: „Jesień ta jest wielkim 

w ę d r o w n y m  t e a t r e m  k ł a m i ą c y m  p o e z j ą , ogromną kolorową cebulą łusz-

czącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. N i g d y  n i e  d o t r z e ć  d o  ż a d -

n e g o  s e d n a ” (OP 241, podkr. B.T.).  

Tak jak w Ulicy Krokodyli, w opisie przemysłowo-handlowego dystryktu „pozoru 

i pustego gestu” (SC 95). Architektura tej dzielnicy przypomina scenografię w teatrze 

iluzjonistycznym255 – kamienice „zbudowane jak z kartonu” (94), jezdnia „z ubitej gliny”, 

wozy „z papier mâché” (95). Podobne skojarzenia miał Maciej Dajnowski, który w prze-

strzeni ulicy Krokodyli widział „rekwizytornię teatru”, kabaretu lub „lichego tingel-tan-

glu”, „ucieleśnienie «płaskiej» scenografii”256
. 

Teatralność zostaje zapowiedziana już we wstępie opowiadania, w opisie starej 

mapy, którą ojciec przechowywał w dolnej szufladzie biurka: 

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Krokodylej świeciła pustą bielą, 

jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej 

egzystencji (SC 89).  

Kartograficzna wizualizacja tej dzielnicy wskazuje na jej nierzeczywisty, sztuczny, 

„dwuznaczny i wątpliwy” charakter. Ulica Krokodyli jawi się jako przestrzeń iluzji, tea-

tralnej imitacji rzeczywistości257. To chyba jeden z najmocniej steatralizowanych obra-

zów przestrzeni u Schulza („Stare krzywe domki podmiejskie otrzymały szybko sklecone 

 
254 Ten i inne motywy, bliskie symbolice młodopolskiej, bywały postrzegane jako bierne epigoństwo i skła-

niały niektórych krytyków, by widzieć w autorze Sanatorium pod Klepsydrą „grubo zapóźnionego” deka-

denta, „niewybrednego kolekcjonera” moderny opowiadającego „stare kawały hiperromantyczne” (Kazi-

mierz Wyka, Stefan Napierski, Dwugłos o Schulzu, SWW 466 i 460). Dziś nie trzeba już nikogo przeko-

nywać, że to swobodne czerpanie z młodopolskiej poetyki nie świadczy o jakimś miernym naśladownic-

twie, ale jest efektem jawnej i przewrotnej gry z konwencją epoki, na gruncie której Schulz przecież wzra-

stał i się wychował.  

255 Pawłowi Sitkiewiczowi przypomina scenografię typową dla kina ekspresjonistycznego (Paweł Sitkie-

wicz, Gabinet doktora Gotarda. Schulz i niemiecki ekspresjonizm filmowy, „Schulz/Forum” 2017, nr 

9, s. 14). 

256 Maciej Dajnowski, Szpargał, artefakt, fantazmat. Mapa w Ulicy Krokodyli, „Schulz/Forum” 2018, 

nr 11, s. 23.  

257 Por. Elżbieta Rybicka, Miejskie alegorie i fantasmagorie, [w:] eadem, Modernizowanie miasta. Zarys 

problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 203. 
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portale, które dopiero bliższe przyjrzenie demaskowało jako nędzne imitacje wielkomiej-

skich urządzeń” [90]). 

Ale na tym nie koniec. Innym razem Józef nie może oprzeć się wrażeniu, że sa-

natorium, w którym odwiedza ojca, jest zwykłą atrapą zakładu leczniczego: „Mam silne 

przekonanie, że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym Sanatorium i że tajemnicze i dyskretne 

miny, z jakimi pokojówka zaciska drzwi pokojów, wchodząc lub wychodząc, są po prostu 

mistyfikacją” (Sanatorium Pod Klepsydrą, OP 281). Co rusz na jego oczach dokonują się 

samoistne akty „rozwiązywania i rozprzęgania zaimprowizowanych maskarad”. 

Kuzyn Dodo podczas spotkań rodzinnych przyjmuje „bierną rolę statysty (OP 

291). „Prędkie i zgrabne dziewczęta” (OP 162) nie wiedzą nawet, że są „statystkami […] 

w teatrze wiosny”. Co innego Józef. Auto-demaskacje świata odbywają się pod jego czuj-

nym okiem. Czasami porzuca pozycję obserwatora-narratora i zwierza się czytelnikom, 

niby aktor na stronie: „Narzuciłem tej wiośnie moją reżyserię” (217). Innym razem do-

konuje oględzin willi Bianki w celu dowiedzenia „zdradliwości i fałszywości jej stylu” 

(„Była to zaprawdę zbyt przejrzysta maskarada” [183]). Jakby na przekór deklaracji, 

którą wygłasza gdzie indziej: „dalecy jesteśmy od chęci demaskowania widowiska” (SC 

94). Nie ma takiej potrzeby. Świat sam dokonuje swojej demistyfikacji; „wszystkimi 

szparami zdradza swą imitatywność”. 

To poczucie odrealnienia rzeczywistości, właściwe dwudzielnym modelom 

świata, znane jest od czasów platońskiej wykładni idei czy hinduskiej nauki o Mai, „za-

słonie ułudy”, przypomnianej przez Schopenhauera w Świecie jako woli i  przedstawie-

niu. Mam jednak poczucie, że każda próba łączenia dzieła Schulza z tą czy inną koncepcją 

zakładającą wyraźne pęknięcie rzeczywistości na „istotę i pozór” to uprawianie „herme-

neutyki tymczasowej, prowizorycznej, skazanej na porażkę”258. Trudno pogodzić 

Schulza z Platonem, nawet jeśli w niektórych punktach ich wyobrażenia się spotykają259. 

W modelu platońskim zjawiska zawsze będą podrzędne wobec idei. U  Schulza, zauważa 

Markowski, „pozór odsyła jedynie do innego pozoru, nigdy zaś do prawdziwej istoty”260. 

Dalej pisze tak: 

 
258 Stanisław Rosiek, Słowo wstępne. Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza? [w:] idem, op. cit., s. 9.  

259 Podejmowano takie próby – zob. np. Dariusz Sikorski, Symboliczny świat Brunona Schulza, Słupsk 

2004; Victoria Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. Anna Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009.  

260 Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 109. 
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Zwykle jednak tłumaczy się tę sztuczność w taki sposób, że człowiek zdolny jest jedynie wytwarzać obrazy, 

pozory rzeczywistości, sama zaś rzeczywistość pozostaje zasłonięta przez iluzoryczny woal. Cała rzecz 

polega na tym, że dla Schulza sztuczność rzeczywistości nie wynika z estetyzacji świata dokonywanej przez 

człowieka, ale wpisana jest w samą jej strukturę. Jak pokazuje Druga jesień, Schulz całkowicie ignoruje 

opozycję natury i sztuki, pokazując, jak sztuczność staje się ontologicznym składnikiem rzeczywistości261.  

Schulz rezygnuje z dialektyki prawdy i pozoru. Zamiast tego proponuje szereg pozorów, 

sieć „klejnotów, z których każdy odbija światło innego i tak dalej, w nieskończoność, 

nigdy nie docierając do centrum, jądra promieniowania”262, ponieważ żadnego centrum 

nie ma. W tym ruchu nieustannego wytwarzania nowych światów można odnaleźć zapo-

wiedź „precesji symulakrów”263 Jeana Baudrillarda, generowania „nierzeczywistej i po-

zbawionej oparcia realności –  hiperrealności”264. Albo – jak Krzysztof Stala – „dyssemi-

nacji” Jacques’a Derridy, która w tych opowiadaniach ujawnia się w formie przedstawień 

wegetatywnego wzrostu, rozprzestrzeniania, fermentacji, rozrastania: „Nie istnieje topos 

głębi, idea głębi w prozie Schulza. Istnieje zwielokrotniona siatka odbić, które zawęźlają 

się w pewnych miejscach, tworząc dynamiczną opcję wobec rzeczywistości”265. Epifania 

polega na odkryciu nie tyle ostatecznej prawdy, ile „wielości sensów rzeczywistości”. 

Józef doświadcza takiej epifanii w opowiadaniu Wiosna: „Więc prawdą jest ta 

wczesna antycypacja duszy, która wbrew oczywistości upierała się przy tym, że świat jest 

nieprzeliczony!” (OP 155). Podobne odczucia towarzyszą mu po występie prestidigita-

tora: „Ktoś wówczas, predestynowany do recepcji głębszego sensu tej demonstracji, od-

chodził do domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która 

weń weszła: Bóg jest nieprzeliczony” (159). 

O tym, że nie każdy jest predestynowany do widzenia więcej „niż mędrca szkiełko 

i oko”266 wiedzieli dobrze romantycy. Mam jednak wrażenie, że u Schulza ta tradycja 

zostaje poddana ironicznej deformacji. Miejsce dziewiętnastowiecznego wieszcza 

 
261 Ibidem, s. 109-110. 

262 Roland Barthes, Imperium znaków…, s. 139. 

263 Jean Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. Tadeusz Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia 

przekładów, wybrał, oprac. i przedm. opatrz. Ryszard Nycz, Kraków 1998, s. 176. Por. Dorota Głowacka, 

Wzniosła tandeta i simulacrum: Bruno Schulz w postmodernistycznych zaułkach, „Teksty Drugie” 1996, nr 

2-3.  

264 Jean Baudrillard, op. cit. 

265 Krzysztof Stala, op. cit., s. 67. 

266 Adam Mickiewicz, Romantyczność, [w:] idem, Wiersze, Warszawa 1955,  s. 107. 
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zajmuje podmiot zagubiony i niepewny. Ktoś, kto praktykuje „myśl słabą”267, powie-

działby Gianni Vattimo. Kogo motywacją jest pustka268. Kto tworzy, by „wypełnić 

pustkę”. Zastąpić to, czego nie ma. W tym zwątpieniu w istnienie eidosu Schulz zbliża 

się do jednego z najważniejszych problemów (po)nowoczesnego świata, jakim będzie 

kryzys pojęcia obiektywnej prawdy, który wielu filozofów próbowało opisać za pomocą 

metaforyki teatralnej269. To moment w kulturze, gdy „ostatnie ontologiczne strategie kru-

szą się, przemieniając w teatr”270. 

Świat jest sztuczny i nie sposób dotrzeć do sedna. Ale w postawie Schulza nie ma 

krytycyzmu Guy’a Deborda, któremu metafora theatrum mundi służyła do negacji kapi-

talistycznego społeczeństwa271. W Ulicy Krokodyli pojawi się zgoła przeciwny postulat: 

Napięcie pozy, sztuczna powaga maski, ironiczny patos drży na tym naskórku. Ale dalecy jesteśmy od 

chęci demaskowania widowiska. Wbrew lepszej wiedzy czujemy się wciągnięci w tandetny czar dzielnicy 

(SC 94).  

Może więc „apologia symulakrów”? Podobnych deklaracji można by rzeczywiście szu-

kać u Friedricha Nietzschego272. W jego ineditach z lat 1869-1875 pojawia się taka no-

tatka: „Moja filozofia – odwrócony platonizm: im coś dalsze od tego, co prawdziwie by-

tujące, tym to coś jest czystsze, piękniejsze, lepsze. Życie wśród pozoru jako cel”273. 

Identyczny aksjomat leżał u podstaw teorii „wtórej demiurgii” Jakuba. Można nawet po-

wiedzieć, że platonizm u Schulza jest nie tyle odwrócony, co przewrotny. Platonizm fał-

szywy, nieoczekiwanie zstępujący w jakieś dwuznaczne regiony. Nietrudno wyczuć tu 

prowokację: 

Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym człowiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako do 

korzenia swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycznego jądra, wracały niejako do 

 
267 Zob. Gianni Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. Monika Surma-Gawłowska, wstęp. Andrzej Za-

wadzki, Kraków 2006. 

268 Krzysztof Stala, op. cit., s. 87. 

269 Por. Agnieszka Sosnowska, Sztuka znikania. Teatralność w czasach ponowoczesnych, Kraków 2019, 

s. 10.  

270 Elinor Fuchs, Postmodernism and the Scene of Theater, [w:] eadem, The Death Character. Perspectives 

on Theater After Modernism, Indiana 1996, s. 155, za: Agnieszka Sosnowska, op. cit., s. 9.  

271 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. oraz wstęp. 

i koment. opatrz. Mateusz Kwaterko, Warszawa 2006, s. 33. 

272 Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 154. 

273 Friedrich Nietzsche, Pisma pozostałe 1862-1875, przeł. Bogdan Baran, Kraków 1993, s. 221.  
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pierwotnej idei, ażeby w tym punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, ryzykowne i dwu-

znaczne regiony, które nazwiemy tu krótko regionami wielkiej herezji (SC 53-54). 

Wiele łączy Schulza z Nietzschem274. Nie we wszystkim jednak są zgodni. Jerzy Jarzęb-

ski twierdził nawet, że niektóre idee Nietzschego pojawiają się u Schulza w ujęciu paro-

dystycznym275. Ale Schulza, w odróżnieniu od Nietzschego, nie można chyba nazwać 

„spełnionym nihilistą”276, choć czasem mu do niego blisko. Jednocześnie wciąż pozostaje 

uwikłany w myślenie metafizyczne, w czym Vattimo widział jedno z niebezpieczeństw 

współczesnego nihilizmu: 

Wśród niezliczonych pułapek i gier słownych obecnych w tekstach Nietzschego jest i ta: kiedy został już 

odkryty baśniowy charakter prawdziwego świata, niechaj i baśni przywrócona zostanie niegdysiejsza me-

tafizyczna godność („chwała”) prawdziwego świata277.  

Powraca tu problem napięć w myśleniu Schulza, wraz z głównym rozdarciem 

między poszukiwaniem prawdy a kryzysem wiary w jej istnienie. Przemysław Bursztyka 

zauważy, że u Schulza podmiot okazuje „troskę o prawdę”, ale ta prawda zawsze ma 

charakter szczelinowy i nieostateczny278. W tym tkwi jedna z niespodzianek, jakie przy-

nosi lektura tych opowiadań. Nie wiemy, kto ostatecznie kryje się pod maską narratora – 

poszukiwacz „czystego, fundującego sensu” czy ktoś, kto pojął, że nie ma jednej nie-

zmiennej prawdy, że „byt i sens splątane są nierozerwalnym węzłem wieloznaczności”279. 

A może jednak nihilista, który „zrozumiał, że nihilizm jest jego (jedyną) szansą”280. 

Drobiny istnienia 

W ciągłym poszukiwaniu sensu Schulz ujawnia pewien rodzaj tęsknoty egzystencjalnej, 

która odsłania się na przykład wtedy, gdy pisze Witkacemu o Sklepach cynamonowych: 

 
274 Por. Włodzimierz Bolecki, Principium individuationis... 

275 Jerzy Jarzębski, Wstęp, [w:] OP CII.  

276 Gianni Vattimo, Apologia nihilizmu, [w:] idem, op. cit., s. 15. 

277 Ibidem, s. 21. 

278 Przemysław Bursztyka, „Szczeliny w nieskończoność…”. Brunona Schulza metafizyka śladu, 

[w:] Schulz. Między mitem a filozofią, pod red. Joanny Michalik i Przemysława Bursztyki, Gdańsk 2014, 

s. 124. 

279 Ibidem. 

280 Gianni Vattimo, op. cit. s. 15. 
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Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rzeczywistości – nie potrafię powiedzieć. Twierdzę tylko, że byłaby 

ona nie do zniesienia, gdyby nie doznawała odszkodowania w jakiejś innej dymensji. W jakiś sposób do-

znajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani w tym 

bankructwie realności (KL 108). 

O jaką dymensję idzie? Może chodzi o te momenty, gdy aktorzy w końcu zdejmują ko-

stiumy: „wreszcie na końcu miasta noc rezygnuje ze swych igraszek, zrzuca zasłonę, od-

słania swą poważną i wieczną twarz” (OP 227). 

Schulz mówi o tym wprost w autointerpretacji opowiadań: „Obecna jest tam nie-

ustannie atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów za-

śmiewają się z patosu swych ról” (KL 107). W tym fragmencie powraca tradycja para-

bazy, demaskacji iluzji, która w starogreckiej komedii realizowała się w przemowie ko-

ryfeusza i w pieśni chóru, połączonej z gestem zdejmowania masek. U Schulza parabaza 

pojawia się, jak przypomina Markowski, w kontekście zaproponowanym przez Friedri-

cha Schlegla w jego koncepcji ironii romantycznej jako „transcendentalnej błazenady czy 

buffonerii”281, po którą równie chętnie sięgali symboliści282.  

Upór Józefa w podejmowaniu kolejnych prób dotarcia do istoty rzeczy ma w sobie 

coś z dziecięcej wytrwałości w odkrywaniu świata („żaden Meksyk nie jest osta-

teczny[…], za każdym Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy” (OP 

177). Nie jest to wcale naiwna nadzieja. Pozytywna strona tej filozofii tkwi – jakby z du-

cha performatyki – w samym działaniu. To samo można powiedzieć o Jakubie, z tym że 

u niego dziecięca wrażliwość przyjmuje formę pasji eksperymentatora, zapalonego de-

miurga, prestidigitatora: 

Widzimy go droczącego się w wiecznej gonitwie, z głębokim niepokojem w sercu o wieczną tajemnicę, 

bezustannie atakującego i molestującego za pomocą najryzykowniejszych eksperymentów istotę rzeczy 

(Exposé o książce Brunona Schulza „Sklepy cynamonowe”, SK 124).  

Jest w tej postawie coś donkichotowskiego. Zawziętość w przegranej z góry walce z wia-

trakami. Już romantycy widzieli tragizm postaci szalonego rycerza z La Manchy. Dla 

Norwida Don Kichot był „symbolem człowieka rozdartego między autentycznością wła-

snej wyobraźni a iluzorycznością rzeczywistości”283. U Schulza chyba podobnie: 

 
281 Michał Paweł Markowski, op. cit., s. 106. 

282 Izabella Madej, Syndrom budy jarmarcznej, czyli symbolizm rosyjski w kręgu arlekinady, Wrocław 2002, 

s. 142-143. 

283 Sławomir Świontek, Norwidowski teatr świata, Łódź 1983, s. 72. 
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„Chcieliśmy jak Don Kichot wpuścić w nasze życie koryto wszystkich historyj i roman-

sów, otworzyć jego granice dla wszystkich intryg, zawikłań i perypetyj” (Republika ma-

rzeń, OP 346). 

Daleko stąd do pesymizmu dekadentów. Jeśli Schulz proklamuje nihilizm to „ni-

hilizm radosny”, tak jak interpretował go Vattimo. Zgodny z „filozofią poranka” Nie-

tzschego: „to, co najbliższe, co wokół nas i co w nas, zaczyna stopniowo okazywać 

barwę, piękność, zagadkowość i bogactwo znaczeń”284. Podobnie radziła w Szczelinach 

istnienia Jolanta Brach-Czaina. Aby odkryć „nieskończony potencjał sensu”285 warto 

wsłuchać się w „egzystencjalny konkret”. Obserwować „drobiny istnienia”286. U Schulza 

może to być kawa mielona przez Adelę, „wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu 

o zapachu dzikim i polnym”(Sierpień, SC 27), czworobok porannego słońca, w którym 

wygrzewał się Nemrod. 

Projekt Teatr 

Teatr jako miejsce autentyczne. Przestrzeń transgresji, „zbiorowego samopoznania”287. 

Czy Schulz mógłby w ogóle tak pomyśleć? 

Dotychczas była mowa o tym, że teatr jest u Schulza symbolem anty-autentycz-

ności. Kartezjański dualizm prawdy i pozoru ulega w jego narracji rozpadowi, a to co 

z niego pozostaje, to właśnie ostentacyjna sztuczność teatru, która realizuje się w meta-

forze świata „pozoru i pustego gestu” (SC 95).  

Tym bardziej dziwi projekt teatru, który pojawia się w Republice marzeń. Z tym 

opowiadaniem jest pewien kłopot. Opublikowane w 1936 roku na łamach „Tygodnika 

Ilustrowanego” nie zostało włączone do tomu Sanatorium pod Klepsydrą (1937); w for-

mie książkowej ukazało się dopiero w latach sześćdziesiątych288. W schulzologii funk-

cjonuje jako jedno z „opowiadań rozproszonych”. Data pierwodruku sugerowałaby, żeby 

myśleć o nim w kategorii późnej twórczości Schulza (trzy lata po publikacji Sklepów 

cynamonowych, piętnaście (!) po Unduli), choć Jerzy Jarzębski swego czasu uważał, że 

 
284 Friedrich Nietzsche, Aurora, [w:] Opere complete, red. Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Milano, Adel-

phi, 1964, t. IV, s. 44, za: Gianni Vattimo, Nihilizm i postmodernizm w filozofii, [w:] idem, op. cit., s. 158. 

285 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 2024, s. 26. 

286 Ibidem, s. 12. 

287 Ludwik Flaszen, Teatr Laboratorium 13 Rzędów, [w:] idem, Teatr skazany na magię, przedm., wyb. 

i oprac. Henryk Chłystowski, Kraków-Wrocław 1983, s. 351. 

288 Stanisław Rosiek, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-lipca-1936, dostęp: 9 listopada 2024. 
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nie sposób mówić o sukcesywności w dziełach Schulza, „który po dacie debiutu żył jesz-

cze tylko dziewięć lat, pisał zaś stosunkowo niewiele, raczej oblekając w artystyczną 

formę swe dawniejsze pomysły. Dlatego twórczość jego jest niezwykle jednolita, jak 

gdyby z jednej bryły wyciosana” (OP V). Słowa Jarzębskiego, które w 1989 roku i jeszcze 

wiele lat później uchodziły za bezsporne, straciły na aktualności po odkryciu Łesi Cho-

mycz, która w jednym z numerów czasopisma borysławskich urzędników naftowych od-

nalazła nieznane opowiadanie Schulza, publikowane w 1922 roku pod pseudonimem 

„Marceli Weron”289. 

Republika marzeń o tyle różni się od innych opowiadań Schulza, że w całości 

stanowi idealistyczny manifest w obronie „przedziwnej sprawy poezji”. W tym opowia-

daniu nie znajduję ironii. Na ogół Schulz balansuje między prawdą a pozorem, realnością  

a mistyfikacją, pięknem i abiektem, wzruszeniem i groteską. Tu tego nie ma.  

Jest za to coś z powieści przygodowej („W tych dniach dalekich powzięliśmy po 

raz pierwszy z kolegami ową myśl niemożliwą i absurdalną, ażeby powędrować jeszcze 

dalej, poza zdrojowisko, w kraj już niczyj i boży [OP 345]), coś z baśni („Marzyliśmy 

o tym, by okolica była zagrożona nieokreślonym niebezpieczeństwem, przesiana tajem-

niczą grozą. […] Więc okolice przebiegały stada wilków, bandy rozbójników wałęsały 

się po lasach” [346]), coś z dziewiętnastowiecznej powieści zbójeckiej („Planowaliśmy 

zabezpieczenia i fortyfikacje, przygotowywali się do oblężenia pełni rozkosznych dresz-

czyków i przyjemnej trwogi”). 

Główną ideą wykładaną przez narratora, przodownika grupy chłopców, jest pro-

klamacja republiki młodych: „miało to być życie pod znakiem poezji i przygody, nieu-

stannych olśnień i zadziwień” (OP 345). Wizualizacją tego konceptu jest rodzaj ni to 

twierdzy, ni teatru. Spełnienie dziecięcego marzenia o bezpiecznym miejscu, do którego 

nieprzyjaznym duchom wstęp wzbroniony: 

Miała to być forteca, blockhaus, ufortyfikowana placówka opanowująca okolicę – na wpół twierdza, na 

wpół teatr, na wpół laboratorium wizyjne. Cała natura miała być wprzęgnięta w jego orbitę. Jak u Szekspira, 

teatr ten wybiegał w naturę, niczym nie odgraniczony, wrastający w rzeczywistość, biorący w siebie im-

pulsy i natchnienie z wszystkich żywiołów (346). 

 
289 We wstępie do 14. numeru „Schulz/Forum”, na którego łamach upubliczniono odkrycie Unduli („Świt. 

Organ urzędników naukowych w Borysławiu” 1922, nr 25-26), Rosiek głosił: „będziemy musieli zrewido-

wać niejedną opinię na temat początków pisarza, który według obowiązujących dotąd ustaleń debiutował 

dekadę później” (Cień Unduli, „Schulz/Forum” 2019, nr 14, s. 3). 
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Siedziba młodych buntowników miała być nie tylko kryjówką, w której można by się 

schronić przed zbójcami. Podkreśla się twórczy, kreacyjny charakter tej przestrzeni: 

Tu miał być punkt węzłowy wszystkich procesów przebiegających wielkie ciało natury, tu miały wchodzić 

i wychodzić wszystkie wątki i fabuły, jakie majaczyły się w jej wielkiej i mglistej duszy (346). 

Tu powstaje poezja. Tu są może te „wielkie wylęgarnie historii, te fabryki fabulistyczne, 

mgliste fajczarnie fabuł i bajek”, o których była mowa w Wiośnie (171). Twierdza jest 

teatrem, który wyrasta z natury i wrasta w nią, jak u Szekspira290 – żywi się jej witalnymi 

siłami, czerpie z niej. I dosłownie „wybiega w nią”, bo przecież urządzono ją w samym 

środku leśnej puszczy, „gdzie gubiły się rubieże państw, a róża wiatrów wirowała błędnie 

pod niebem wysokim i spiętrzonym” (345). 

Wyobrażona twierdza-teatr to coś w rodzaju małego świata, mikrokosmosu. Po-

dobno w gronie bliskich przyjaciół z Drohobycza, Schulz miał tworzyć wizje falansterów, 

utopijnych zamkniętych przestrzeni. Jak zapamiętała Józefina Szelińska: „snuł marzenia 

o falansterach (bez kobiet!), o czym mi nieraz mówił. Coś w rodzaju zaludnionych dom-

ków”291. 

W myśleniu o twierdzy ujawnia się troska o dom, tęsknota za domem, który może 

być wszędzie (ponieważ dom jest przestrzenią w ruchu, jak wykładał Tadeusz Sławek 

w Oikologii292). Schulz napisze w opowiadaniu Jesień: „Dom człowieka staje się, jak sta-

jenka betlejemska, jądrem, dookoła którego zagęszczają przestwór wszystkie demony, 

wszystkie duchy górnych i dolnych sfer” (OP 338). 

 
290 Nazwisko Szekspira pojawia się także w notatce Schulza znalezionej w egzemplarzu drugiego tomu 

Filozofii sztuki Hippolyte’a Taine’a, gdzie zostaje zestawione z Sofoklesem (SK 172). Mirosław Wójcik 

w jednym z komentarzy do tej notatki zamieszczonej w Szkicach krytycznych napisał: „notatka «Sofokles-

Szekspir» dotyczy przeciwstawionej przez Taine’a prostoty uczuć tragedii greckich skomplikowanym cha-

rakterom dramatów Shakespeare’a” (196). 

W szkicu Egga van Haardt, mowa o tym, że artystka przypomina „młodziutkiego efeba. Jak ślicznie chodzi 

subtelny chłopięcy elf z jakiejś sztuki szekspirowskiej” (150) – inna sprawa, że autorstwo tego tekstu zo-

stało przez Schulza ujawnione jako, po części, fałszerstwo ze strony van Haardt („Artykuł ten jest do po-

łowy przez nią sfabrykowany” [KL 181]).  

291 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 3 kwietnia 1977 roku, Archiwum Schulzowskie, tom 

3: Korespondencja Józefiny Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego, s. 123. 

292 Tadeusz Sławek, Puste i domowe, [w:] idem, Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadłubek, Oikologia, Kato-

wice 2013, s. 158. 
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W Regionach wielkich herezji Jerzy Ficowski przypomniał, że Schulz miał 

w zwyczaju kreślić symbol domu: „prostokąt ze stożkiem dachu i wyrostkiem komina – 

jak na prymitywnym dziecięcym rysunku. Rysował go palcem na ścianie, w powietrzu, 

na stole, ołówkiem na skrawku papieru”293. „Cała jego twórczość literacka jest próbą 

szkicowania takiego «domku»”294, spointuje później Jarzębski. 

W zderzeniu z brutalnością wojny, dziecięcy mit nabiera jeszcze innych znaczeń. 

Twierdza naprawdę staje się locus amoenus, schronem, w którym można się oszańcować 

i przeczekać. Twierdza – choćby wyobrażona –  przynosi ocalenie.  

Emil Górski zapamiętał, że w czasie hitlerowskiej okupacji Schulz tworzył pro-

jekcje takiego schronu dla siebie i przyjaciół: 

Była nim Twierdza – wspaniały wytwór jego fantazji… Mieliśmy wszyscy się tam schronić: Schulz ze 

swoimi przyjaciółmi; społeczność Twierdzy mieli stanowić przede wszystkim artyści; życie tam miało być 

szczęśliwe, harmonijne i piękne. Lubił snuć przed nami – gdy tylko było to możliwe – długie opowieści 

o  tej Twierdzy cudownej, opisywał ją dokładnie, opracowywał system obrony, omawiał organizację życia 

społecznego, ustalał nawet rozkład dnia, godziny zajęć i zabaw; o niczym nie zapominał, nawet o tym, 

w jakie wiktuały mają być zaopatrzone magazyny i spiżarnie, wymieniał różne gatunki win. Na skrawkach 

papieru, jakie miał pod ręką, rysował nam plany tej Twierdzy w najrozmaitszych wariantach, zmieniał je 

i udoskonalał, szukał najlepszych rozwiązań295. 

Schulzowska twierdza miała swój prototyp. Jak przyjęło się sądzić, było nim sanatorium 

„Zaświecie” w Korostowie296. Wybrane przez Schulza fotografie uzdrowiska zostały na-

wet włączone jako ilustracje do czasopiśmienniczego wydania Republiki marzeń297. 

W jednym z listów do Romany Halpern Schulz polecał jej pobyt w Zaświeciu, o 

którym pisał: 

Parę mil od Drohobycza jest b. piękne sanatorium dla ozdrowieńców, gdzie pewien fantasta urządził asylum 

dla ludzi „chorych na duszy”. Tak było w jego intencji. Realizacja zmieniła to nieco, ale jest piękne zbocze 

górskie w zupełnej samotności pokryte parkiem kilkudziesięciu tysięcy róż i łanami gwoździków. Jest hotel 

urządzony z mieszaniną huculszczyzny i empiru czy biedermeieru, bardzo ładny holl, sala jadalna, coś jak 

leśniczówka i jak dworek polski (KL 169).  

 
293 Jerzy Ficowski, Twierdza, [w:] op. cit., s. 214.  

294 Jerzy Jarzębski, Schulzowski paradygmat, [w:] idem, Schulzowskie miejsca…, s. 9. 

295 Emil Górski, op. cit., s. 69.  

296 Zob. przypis 12, OP 348. 

297 Zob. Stanisław Rosiek, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/19-lipca-1936, dostęp: 10 listopada 2024. 
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„Zaświecie” w Korostowie. Przedruk za: Bruno Schulz, Republika marzeń, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, 

nr 29, s. 554–555 
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Schulz nie był odosobniony w swoich zachwytach nad tym miejscem. W Przeglądzie 

letnisk ziemi Skolskiej z 1935 roku, publikowanym na łamach „Gazety Stryjskiej” pisano: 

W bok od Skolego za Świętosławiem na skrawku gromady Korostów, niedaleko gościńca państwowego 

Skole-Klimiec znajduje się letnisko należące do PP. Jerzego i Runy Reitmanów. Letnisko to nazywane 

przez właścicieli „Zaświeciem” jest najpiękniejszym letniskiem nie tylko Ziemi Skolskiej, ale w ogóle 

może w Polsce298. 

W istocie twierdza z opowiadania Schulza została wzniesiona. Marzenie dziecięce, któ-

rego dawno wyrzekli się sami prowodyrzy, zrealizował kto inny: „oto po latach znalazł 

się ktoś, kto je podchwycił, wziął na serio, ktoś naiwny i wierny w duszy; kto je przyjął 

dosłownie, za dobrą monetę”. Tym kimś był Błękitnooki: „Widziałem go, mówiłem 

z nim. Miał oczy nieprawdopodobnie błękitne, nie stworzone do patrzenia, tylko do bez-

dennego zniebieszczania się w marzeniu”. I dalej: „Błękitnooki nie jest architektem, jest 

raczej reżyserem. Reżyserem krajobrazów i sceneryj kosmicznych”(349). Najpewniej 

pierwowzorem tej postaci był Jerzy Reitman, poeta, działacz żydowski, założyciel uzdro-

wiska w Korostowie, którego Schulz miał okazję poznać osobiście. 

Twierdza – w opowiadaniu i we wspomnieniu Górskiego – miała być przede 

wszystkim przybytkiem artystów, co odsyła do tradycji zamkniętych grup artystycznych, 

komun twórczych, działających w odcięciu od zgiełku świata. Podobne marzenie miał 

André Breton, gdy imaginował sobie, że ma pod Paryżem zamek na własność299. W Ma-

nifeście surrealistycznym wyliczał nawet, z imienia i nazwiska, swoich znakomitych go-

ści: Philippe Soupoault, Paul Eluard, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Francis Picabia, Mar-

cel Duchamp300. 

Ludzie będą mi tłumaczyli, że to poetycka mrzonka: rozejdą się, powtarzając, że mieszkam na ulicy Fon-

taine, ale nikt z tej fontanny wody nie upije. Pal ich sześć! Ale czy naprawdę są pewni, że ten zamek, 

w którym pełnię wobec nich honory domu, jest iluzją? A może jednak istnieje! Moi goście potrafią najlepiej 

na to odpowiedzieć: ich widzimisię oświetla im drogę do zamku. I doprawdy, k i e d y  j e s t e ś m y  t u -

t a j , żyjemy wedle naszej fantazji301.  

 
298 Przegląd letnisk ziemi Skolskiej, „Gazeta Stryjska”, R. III, 38 (82), s. 1.  

299 Na podobieństwo twierdzy Schulz z zamkiem Bretona zwrócił uwagę Henryk Dubowik w swojej książce 

Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej (Bydgoszcz-Poznań 1971, s. 131).  

300 André Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, teksty 

wybr. i przeł. Adam Ważyk, Warszawa 1976, s. 69-70. 

301 Ibidem, s. 70. 
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Żyć dla sztuki – odciąć się od świata i jego spraw to marzenie wielu. Także Schulza, który 

nieraz żalił się w listach do przyjaciół, że gdyby tylko ktoś zdjął z niego obowiązki nau-

czyciela, mógłby wreszcie znaleźć czas i siły na pisanie. W liście do Romany Halpern 

tłumaczył: „Chciałbym próżnować, nic nie robić, wałęsać się – mieć trochę radości z kra-

jobrazu, z nieboskłonu otwartego przedwieczornymi chmurami w zaświaty” (KL 141). 

Tymczasem zewsząd „słyszy się tylko groźby i napomknienia. Obowiązek urasta do ja-

kichś apokaliptycznych rozmiarów”.  

A jednak bywają w świecie miejsca, w których rzeczywiście można „oszańcować 

się” i oddać „sprawom poezji”. Atelier dziewiętnastowiecznych pejzażystów w posiadło-

ści Constanta Dutilleuxa w Arras. Szwajcarska Monte Verità skupiająca awangardowych 

malarzy, muzyków, performerów i tancerzy. Położona w górach uczelnia artystyczna 

Black Mountain College w Karolinie Północnej. The Bread and Puppet Theatre Petera 

Schumanna w samym środku amerykańskiej farmy.  

W Polsce taką, częściowo zamkniętą, przestrzeń teatralną stworzył Włodzimierz 

Staniewski, założyciel Ośrodka Praktyk Teatralnych Gardzienice albo Piotr Tomaszuk 

z Teatrem Wierszalin, działającym początkowo jako Towarzystwo Wierszalin w Supra-

ślu na Podlasiu, którego siedzibą stał się dawny dom kolonijny dla dzieci i młodzieży 

z lat dwudziestych ubiegłego wieku. W międzywojniu takim miejscem był może Teatr 

Reduta Juliusza Osterwy i Mieczysława Limanowskiego, zdaje się, pierwszy polski teatr 

laboratoryjny. 

Od dawna zresztą teatr upodobał sobie komuny twórcze, przestrzenie-utopie, za-

mknięte wspólnoty (communitas). W Niemczech początku dwudziestego wieku były to 

kolonie artystyczne, osiedla wspólnotowe, miasta-ogrody, zakładane na fali ruchu Leben-

sreform, który wyrastał ze sprzeciwu wobec postępującej industrializacji302. 

W Rosji lat dwudziestych „nieodłącznym elementem życia teatralnego”303 były 

studia, nazywane sektami, zakonami, klasztorami, z uwagi na tajemniczy, mnisi tryb ży-

cia i pracy aktorów304. Formę studiów teatralnych rozsławiły nastawione na eksperyment 

„teatry poszukujące” Konstantina Stanisławskiego, Leopolda Sulerżyckiego czy 

 
302 Zob. Małgorzata Leyko, Teatr w krainie utopii: Monte Verita, Mathildenhöhe, Hellerau, Goetheanum, 

Bauhaus, Gdańsk 2012.  

303 Katarzyna Osińska, Teatr rosyjski wobec tradycji. Kontynuacje, zerwania, transformacje, Gdańsk 2009. 

304 Eadem, Klasztory i laboratoria. Rosyjskie studia teatralne: Stanisławski, Meyerhold, Sulerżycki, Wach-

tangow, Gdańsk 2003, s. 8. 
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Eugeniusza Wachtangowa. Przy czym „istota pracy studyjnej zawierała się w samym 

procesie, w próbach, w poszukiwaniach aktorskiej organiczności”. W Rosji popaździer-

nikowej masowo powstawały, mniej lub bardziej znane, często efemeryczne, przestrzenie 

laboratoryjne, które symbolizowały utopie idealnych społeczeństw; realizowały roman-

tyczny „mit natury czystej, autentycznej”305. 

Tradycja rosyjskich studiów, warsztatów, pracowni (mastierskaja)306, którą bar-

dzo ciekawie opisuje w swoich książkach Katarzyna Osińska, może być kontekstem do 

czytania projektu twierdzy z Republiki marzeń Schulza: miała to być na wpół-twierdza, 

na wpół-teatr, na wpół-laboratorium wizyjne. 

Teatr-laboratorium oczywiście wprost odsyła do nazwiska Jerzego Grotowskiego, 

który w pewnym sensie kontynuował dzieło wielkich rosyjskich poprzedników. Jego 

koncepcja gry aktorskiej była jednak całkowicie nowatorska w stosunku do biomechaniki 

Meyerholda307 czy systemu Stanisławskiego. Choć Grotowski znał te tradycje; powtarzał, 

że na Stanisławskim się wychował308. W jego ujęciu określone metody pracy z własnym 

ciałem i psychiką, miały prowadzić do transgresji: „Aktor dopełnia publicznie aktu pro-

wokacji wobec innych poprzez prowokację wobec siebie samego”309,  wyjaśniał w Akto-

rze ogołoconym.  

Grotowski pojmował teatr jako autentyczne przeżycie (tu i teraz), nastawione na 

proces przemiany aktora, która dokonywała się w pogłębionej intymnej atmosferze. Pu-

bliczna prezentacja spektaklu nie była celem, była wypadkową, skutkiem ubocznym. 

Grotowski przeformułował także pozycję widza, z obserwatora na świadka i uczestnika, 

by później, w czasach Instytutu Laboratorium, zajmującego się poszukiwaniami paratea-

tralnymi, w ogóle zrezygnować z publiczności (tzw. słynne „wyjście z teatru”310). 

Dlaczego przywołuję tu Grotowskiego? Czy Grotowski miałby inspirować się 

Schulzem? Schulz antycypować jego idee? Zbigniew Osiński, monografista i wydawca 

 
305 Ibidem, s. 117.  

306 Eadem, Teatr rosyjski…,  s. 25.  

307 Por. Ludwik Flaszen, Teatr Laboratorium 13 rzędów, [w:] idem, Teatr skazany na magię, przedm., wyb. 

oprac. Henryk Chłystowski, Kraków 1983, s. 353. 

308 Zbigniew Osiński, „Laboratorium” Jerzego Grotowskiego, [w:] idem, Grotowski. Źródła, inspiracje, 

konteksty, Gdańsk 2009, s. 14. 

309 Jerzy Grotowski, Aktor ogołocony, [w:] idem, op. cit., s. 255. 

310 Zob. Tadeusz Burzyński, Wyjście z teatru, [w:] Mój Grotowski, wybór i oprac. Janusz Degler, Grzegorz 

Ziółkowski, posł. Janusz Degler, Wrocław 2006, s. 45. 
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pism Grotowskiego, w liście do Stanisława Rośka informował, że w tekstach Grotow-

skiego ani razu nie pada nazwisko Schulza: „Bruno Schulz nigdy nie pojawił się w zain-

teresowaniach artystycznych Grotowskiego i jego Teatru Laboratorium. Nie potrafię Ci 

ani sobie samemu tego wyjaśnić. Nie wiem, jakie są tego przyczyny?”311. 

Tymczasem podobieństwa są. Osiński chyba tego nie wyklucza. Przed laty Jan 

Kott w tekście Świat jako księga i komentarz przypomniał, że Ludwik Flaszen, najbliższy 

współpracownik Grotowskiego, współtwórca Teatru Laboratorium, ze „zdań Księgi wy-

prowadził własną – niezmiernie ciekawą – interpretację tożsamości świata z dziełem 

sztuki, gdzie niejako połączył marzenia Schulza z doktryną teatralną Jerzego Grotow-

skiego”312.  

Flaszen w dedykowanym Grotowskiemu tekście, złożonym z kilkudziesięciu 

mniejszych fragmentów, próbuje przyjrzeć się mitowi Księgi i temu, w jaki sposób mit 

ten funkcjonuje we współczesnym świecie313. Całość zapowiada cytat z opowiadania 

Schulza: „Egzegeci Księgi twierdzą, że wszystkie książki należą do Autentyku” (Księga, 

OP 125). Dalej Schulz pisze o tym tak: „Żyją one tylko wypożyczonym życiem, które 

w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Znaczy to, że książek ubywa, a Au-

tentyk rośnie”. Flaszen podobnie: „Książka jest to Księga po upadku, Księga zdegrado-

wana. Każda książka, nawet najbardziej kaleka, zawiera w sobie niejasne poczucie swej 

genealogii. To tak, jak w potworku z wielką głową hydrocefala i błoniastymi kończynami 

tkwi ukryty obraz człowieka, imago homini. Czy to nie  pocieszające?”. „Bo – tym razem 

Schulz – zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, moment taki, 

kiedy z krzykiem wzlatuje jak feniks, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili, 

dla tego jednego momentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popiołem”. 

Zadziwiające, jak te teksty współegzystują. Ale Księga Flaszena jest jego księgą. 

Znać w tym tekście jego analityczny, ironiczny styl: „Czy dzisiaj tylko książka jest moż-

liwa? Jeżeli tak, należałoby zadać pytanie, czy rzecz warta jest zachodu”. Albo: 

 
311 List Zbigniewa Osińskiego do Stanisława Rośka… 

312 Jan Błoński, Świat jako księga i komentarz, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji 

naukowej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci. Instytut Filologii Polskiej 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 8-10 czerwca 1992, Kraków 1994, pod red. Jerzego Jarzębskiego, 

s. 69. 

313 Ludwik Flaszen, Księga, [w:] idem, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, wstęp Eugenio Barba, 

Wrocław 2014, s. 114-116. 
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„Zaczynasz Księgę, a co powstało, kończysz jako książkę. Wtedy nadzieja u początku 

drogi. A na końcu pociecha, że jednak stałeś się autorem”.  

Mocne tezy Flaszena, dziś, po latach, wciąż mają w sobie energię. Trudno się 

powstrzymać, by nie przytoczyć kilku z nich: „Księga jest doświadczanym, które nieu-

stannie pożera już doświadczone, by wchłonąwszy je, stawać się wciąż nowymi narodzi-

nami”; „To równie ja Księgę, jak Księga mnie powołuje do istnienia. To autorstwo jest 

wzajemne”; „Księga rodzi się z ciała. To jest pulsowanie, jego tchnienie żywotne, jego – 

by się tak wyrazić – sekretny taniec sprawia, że cała reszta jest niesiona”. 

Ale Flaszen spłaca jednocześnie dług Schulzowi, bez którego nie sposób mówić 

przecież o Księdze. Cytat z jego opowiadania to nie tylko motto, to obietnica. Postulat 

i zadanie. Także dla czytelników.  

Flaszen powraca do Schulza. Parafrazuje Schulza, pisze Schulzem. Na przykład 

wtedy, gdy mówi: „Księga – prawdopodobnie – jest tylko jedna. Reszta to wersje. Wersje 

są nostalgią pierwowzoru, jego szukaniem”. Albo: „Księga wyłania się wtedy, gdy każdy 

wiek twojego życia ma swoją porę dziecięctwa”.  

Pomysły Schulza i Flaszena uzupełniają się, dialogują ze sobą. Czasem się prze-

komarzają. Na przykład Flaszen napisze, że Księgi „nie wyrzuca się do kubła z odpad-

kami”. A pamiętamy, jaki los spotkał Schulzowską Księgę: „przecież ona leży tu zawsze 

i co dzień wydzieramy z niej kartki na mięso do jatek i na śniadanie dla ojca” (119), powie 

Adela, która po raz kolejny okaże się nieznającą rzeczy profanką. Dlatego Księga jest 

Józefowi niedostępna. Pozostają mu „jej ostatnie stronice, jej nieurzędowy dodatek, tylna 

oficyna pełna odpadków i rupieci”. Ale i to wystarczy, bo, jak chce wierzyć Flaszen: 

„Księgę otworzyć można na dowolnej stronie. Na każdej stronie jest ona cała”. 

Ale jak Księga – Flaszena, Schulza – ma się do Grotowskiego? Jak rozumieć tę 

dedykację, którą Flaszen złożył z całą pewnością nie tylko z życzliwości czy sentymentu 

do przyjaciela i bliskiego współpracownika? Księga była w centrum zainteresowań Gro-

towskiego, choć nie zajmował go teatr literacki. Tekst był mu pretekstem – nie tylko do 

zabawy, parodii, ale przede wszystkim do własnych poszukiwań. Myślenie kategorią 

„świat jako Księga” czy też „teatr jako Księga” było mu bliskie. Zaś idea Księgi, Auten-

tyku, który okazuje się niczym więcej jak podartym szpargałem, odpadkiem, strzępem, 

żałosną resztką, powraca w bluźnierczych interpretacjach Grotowskiego wielkich ksiąg 

(Siakuntali Kalidasy, Akropolis Wyspiańskiego, Księcia Niezłomnego Calderona, Kor-

diana Słowackiego, Dziadów Mickiewicza, Biblii). 



 

96 

 

Ale Schulza i Grotowskiego łączyło chyba więcej. Nie tylko mit Księgi. Także 

„filozofowanie w kontekście błazenady”314, kabaretowy stosunek do rytuału, który 

kształtował estetykę wczesnych realizacji opolskiego Teatru 13 Rzędów i później, 

w zmienionej, skondensowanej formie powrócił w Teatrze Laboratorium. W tekście pro-

gramowym Teatr – Laboratorium 13 Rzędów Flaszen tłumaczył: „nie jest to ceremoniał 

autentyczny, uroczysty. Raczej prowokacyjnej zabawy w magię”315. U Schulza podobnie 

– jeśli ceremoniał to ceremoniał dostojnego ptasiego rodu, jeśli obrzęd to „zgiełkliwy 

obrzęd zakupów jesiennych” (SC 102), jeśli rytuał – to wśród ruchów uświęconych od-

wiecznym karakonim rytuałem” (102). 

Transgresja poprzez lekkość, powie w innym miejscu Flaszen o działalności Te-

atru 13 Rzędów. Ale mógłby równie dobrze mówić o Schulzu, z jego parodystycznym 

podejściem do rytuału, realizującym się w ciągłej demistyfikacji świata, przy jednocze-

snej fascynacji mitem. 

Podobnie niektóre tezy Grotowskiego, wyłożone w tekście Farsa-Misterium, mogłyby 

służyć za opis rzeczywistości opowiadań  Schulza, którą organizuje zasada panmaska-

rady: 

Bawimy się, to znaczy, że szukamy różnorodności, tego, co niespodziane, odwrotne, co jest „draką”. Forma 

pulsuje, rozszczepia się, następuje rozbicie konwencji obiegowych, rodzą się nieoczekiwane zbliżenia i po-

dobieństwa. Groteska = powaga, parodia = tragizm, intelektualna konstrukcja = żywiołowość (buffo), ce-

remoniał = akrobacja. Dialektyka formy, a tym samym dialektyka procesu psychicznego, przeświadczeń, 

sposobów postrzegania.  

W tej opacznej ruchliwości, ruchliwości niesytuacyjnej, ale poprzez płynność samych konwencji teatral-

nych, istotny byłby czynnik zabawy, zaskoczenia, przekory; słowem – jakiejś szczególnej, ponad-gatunko-

wej f a r s o w o ś c i, jakiejś n a d-f a r s y316. 

Ale czy nie zbyt pochopnie próbuję łączyć Schulza z Grotowskim? A może to tylko, by 

posłużyć się formułą Tadeusza Burzyńskiego, „mój Grotowski”317 – mój, czyli czytany 

przez Schulza. Czy to znaczy, że nieprawdziwy? 

 
314 Jerzy Grotowski, Między teatrem a podstawą wobec rzeczywistości, maszynopis pracy magisterskiej, 

1960, za: Dariusz Kosiński, Grotowski: przewodnik, Wrocław 1999, s. 65. 

315 Ludwik Flaszen, [w:] idem, Teatr skazany na magię, s. 58. 

316 Jerzy Grotowski, Farsa-Misterium (tezy), [w:] idem, op. cit., s. 194.  

317 Tadeusz Burzyński, Mój Grotowski, [w:] idem, op. cit., s. 13. 
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Tymczasem gdy w Republice marzeń pojawia się twierdza, zwana teatrem i labo-

ratorium, wracam do Grotowskiego. Przypominam sobie jego słowa, gdy zastanawiał się 

Czym dla mnie jest Teatr Laboratorium? 

Na początku był teatrem. Potem był laboratorium. A teraz jest to miejsce, gdzie mam nadzieję być wierny 

sobie. I nie jest istotne, aby nazywano to Laboratorium, nie jest istotne, czy w ogóle będzie się to nazywało 

teatrem. Konieczne jest takie miejsce. Gdyby teatr nie istniał, znalazłby się jakiś inny pretekst318. 

Przypominam sobie jeden z jego wczesnych tekstów, pisanych w ramach organizacji mło-

dzieżowej u schyłku epoki stalinowskiej. Dziwne, jak podobny jest w tonie do narracji 

bohatera Republiki marzeń Schulza. A może właśnie świadczy to o uniwersalności idea-

łów młodych duchów: 

W swoich sercach niesiemy wizję, konkret marzenia o swojej sztuce. Te konkrety muszą się zetknąć, ze-

trzeć, skrystalizować i dojrzeć. Gdzie? 

W gronie kolegów „współmarzycieli” wspominaliśmy często obrazoburczość Zielonego Balonika, marzy-

liśmy o nowym, wielkim ośrodku twórczego fermentu319. 

Teatr był dla Grotowskiego „aktem transgresji”, która miała (wtórnie) objąć widzów, ale 

przede wszystkim (pierwotnie) aktora. Być może aktor-człowiek Grotowskiego miał być 

jak uciekinier z Republiki marzeń, który odnalazł schronienie w twierdzy: „Wszedł 

w nową, odświętną, lśniącą prawidłowość, strącił z siebie, jak skorupę, własne ciało, 

zrzucił maskę grymasu przyrosłą do twarzy, przepoczwarzył się i wyzwolił” (OP 348-

349). 

Na szczycie sztucznych spiętrzeń i rusztowań 

Nie ma chyba odpowiedzi na pytanie o autentyczność teatru u Schulza. Cała siła jego 

myślenia o teatrze – i w ogóle o świecie – zawiera się w zmienności, paradoksalności, 

wieloznaczności zjawisk. W eseju Mityzacja rzeczywistości Schulz pisał: „Proces usen-

sowiania świata jest ściśle związany ze słowem” (SK 50). I dalej: „Filozofia jest właści-

wie filologią” (51). Poezja to „krótkie spięcia sensu” (49), w których odsłania się „rap-

towna regeneracja pierwotnych mitów”. Słowa w ich pierwotnej postaci nie są niczym 

innym jak „majaczeniem, krążącym dookoła sensu światła”. Schulz przeczuwa jak gdyby 

 
318 Jerzy Grotowski, Czym dla mnie jest Teatr Laboratorium?, [w:] idem, op. cit., s. 500.  

319 Idem, „Czerwony Balonik”, [w:] op. cit., s. 24.  
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to, co stanie się podstawą sztuki ponowoczesnej320: artyści w swoich narcystycznych dą-

żeniach zapominają, że w istocie powielają jedynie to, co już w świecie istnieje: 

Siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona na końcu swych badań ostateczny 

sens świata. Szuka go ona na szczycie swych sztucznych spiętrzeń i rusztowań. Ale elementy, których 

używa do budowy, już raz były użyte, już pochodzą z zapomnianych i rozbitych „historyj” (SK 50). 

  

 
320 Co potwierdza rozpoznanie Dariusza Czai, który przekonująco dowodził, że „szkic Schulza o micie jest 

tekstem dalekiego zasięgu, co oznacza, że intuicje w nim zawarte mocno wykraczają poza swój czas” (Da-

riusz Czaja, Mito-logika Schulza. Rekonesans, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 1-2, s. 100). 
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Cyrk i ludzkie osobliwości 

„Wyjdź z tej zatęchłej oranżerii do spraw i ludzi, dla których świat jest areną, a nie tea-

trzykiem marionetek”321, miał radzić Schulzowi A. Brun, który na łamach „Chwili” ata-

kował go za brak zaangażowania w sprawy społeczne. Tymczasem Schulz właśnie w na-

miocie podrzędnych cyrkowców chciał dopatrzeć się prawdy: 

Gdzież ma schronić się wyklęta, gdzie szukać azylum, jeśli nie tam, gdzie jej nikt nie szuka – w tych 

jarmarcznych kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i dziadowskich kantyczkach, które w pro-

stej linii wywodzą się z markownika?” (Wiosna, OP 200). 

Być może „podarty szpargał” (Księga, OP 118), w którym Józef rozpoznaje Księgę, „jej 

ostatnie stronice, jej nieurzędowy dodatek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci!” 

[119]), był jednym z tych popularnych w dziewiętnastym wieku kalendarzy jarmarcz-

nych, w których, poza datami świąt i terminami siewów, można było znaleźć horoskopy, 

wróżby, reklamy medykamentów, porady zdrowotne, wierszowane anegdoty. 

Niby wychwycił te fascynacje Schulza, choć ośmieszał i wykpiwał, Napierski: 

„Stary to i jary błąd: branie rekwizytorni za skład przedmiotów magicznych, służących 

jakoby «czystej poezji»”322. Ale gdy szydził: „Nie przestaje się tutaj forsownie p o d r a -

b i a ć  c u d o w n o ś c i , co jest znamieniem naiwniactwa, idącego w parze z żyłką misty-

fikatorstwa; kostiumuje się byle co, przebiera jakikolwiek przedmiot, wmawiając mu 

«głębsze znaczenie, które koniecznie jakoby należy przywrócić»”323, nie brał pod uwagę, 

że w świecie Schulza nic nie jest definiowalne ani ostateczne. W końcu napisze: „Na-

prawdę jest w tym bezwiedna ironia”. I tutaj się mylił, bo przecież ironia u Schulza wcale 

nie jest bezwiedna. 

Podobnie u Josepha Rotha. W jednym z esejów Roth próbuje przyjrzeć się mario-

netkom i widzi tylko „sztywne ludziki z kartonu i płótna”324, Widzi ich „żałosne tępe 

odrętwienie”. Dlatego gdy później napisze: „Prawda istnieje tylko w teatrze marione-

tek”325, trudno wziąć jego słowa na poważnie. Daleko stąd do zachwytów Heinricha von 

 
321 A. Brun, Bruno Schulz – i co dalej?, „Chwila” 1935, nr 5921 (14 września), s. 9, przedruk w: SWW 

210.  

322 Stefan Napierski, Dwugłos o Schulzu…, SWW 467.  

323 Ibidem, s. 465. 

324 Joseph Roth, op. cit., s. 299. 

325 Ibidem, s. 300. 
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Kleista, który przedstawił bardzo konkretne argumenty przemawiające za tym, że mario-

netka w tańcu jest stokroć doskonalsza od aktora i należy jej się za to najwyższy po-

dziw326. 

Zgorzkniały narrator opowieści Rotha wybiera się do teatru z dziewczynką 

o imieniu Lili. Jak mniema: „Dla niej lalka z drewna, drutu i gałganków to aktor, dorosły, 

prawdziwy człowiek”327. Dziwna złośliwość podpowiada mu, żeby po wszystkim poka-

zać swojej towarzyszce „martwe” nieruchome lalki. „Zburzę okrutnie iluzje”328, knuje. 

Ale Lili nie była przygnębiona. Nie była też rozczarowana. Dotykała każdej figurki, przekonywała się o jej 

martwocie i śmiała się. 

Lili śmiała się! Jakże okrutne potrafią być małe dziewczynki! 

Narrator Rotha nie wierzy w prawdę marionetek. Zresztą nawet mała Lili pozostaje nie-

wzruszona na widok lalek, które „leżały na kupce, jedne na drugich”329. Esej Rotha 

z 1919 roku zapowiada już być może zmierzch teatrów jarmarcznych, których magia któ-

regoś dnia minęła bezpowrotnie. 

Wzniosłość i kpina 

„Zastanawia mnie, gdzie się podziała ta masa poezji, która gromadziła się kiedyś pod 

budami cyrkowymi”330, pisał Andrzej Kijowski w latach sześćdziesiątych. Ale teatr wę-

drowny już dużo wcześniej stracił status miejsca, które miało otwierać „wrota do krainy 

baśniowych iluzji”331. Paweł Stangret zauważył, że awangardowa rehabilitacja cyrku 

brała się z kryzysu, który dotknął przedsiębiorstwa cyrkowe w międzywojniu, co zachę-

cało artystów do prowokacji332. W poetyckich obrazach cyrku Tadeusza Peipera czy Ana-

tola Sterna wysokie miesza się z niskim, wzniosłość z ironią, fascynacja z kpiną, śmiech 

 
326 Heinrich von Kleist, O teatrze marionetek, przeł. Y. Rz., [w:] Gry Lalki. Hans Bellmer. Katowice 1902-

1975, wybr. i oprac. Andrzej Przywara i Adam Szymczyk, Gdańsk 1998, s. 88-90. 

327 Joseph Roth, op. cit., s. 298.  

328 Ibidem, s. 300. 

329 Ibidem.  

330 Andrzej Kijowski, Remanent w przybytku cudów, „Teatr” 1963, nr 23, s. 11. 

331 Witold Filler, Cyrk, czyli emocje pradziadków, Warszawa 1963, s. 48-49.   

332 Paweł Stangret, Awangardowa rehabilitacja cyrku, [w:] Cyrk w świecie widowisk, pod redakcją Grze-

gorza Kondrasiuka, Lublin 2017, s. 136.  



101 

 

ze smutkiem. Podobnie będzie później u Zygmunta Haupta333 czy Stanisława Grocho-

wiaka334, gdzie groteskowe i tandetne sceny cyrkowe mają w sobie wyraźne piętno kata-

strofizmu. 

Może taki właśnie jest cyrk. Być może ironia, niejednoznaczność, sprzeczność 

rozsadzają pojęcie cyrku od środka, intensyfikują się w nim samym, czemu z ciekawością 

przyglądają się artyści różnych epok. Gustave Flaubert pisał w liście do Luizy Colet: „Na 

dnie mej natury tkwi, cokolwiek by się mówiło, sztukmistrz. W dzieciństwie i wieku 

młodzieńczym miałem szalony pociąg do sceny. Byłbym może został wielkim aktorem, 

gdybym urodził się biedniejszy”335, bohater Uśmiechu u stóp drabiny Henry’ego Millera 

rozmyślał, jakim to klaunem jest i zawsze był336; w jednym z opowiadań Thomas Mann 

miał napisać: „Mój Boże, któż by pomyślał, że tak wielką klęską i nieszczęściem jest 

urodzić się «pajacem»”337. Charles Baudelaire pewnego razu uzmysłowił sobie „abso-

lutną nędzę” pewnego starego linoskoka: 

Nie śmiał się, nieszczęsny! Nie płakał, nie tańczył, nie gestykulował, nie krzyczał; nie śpiewał żadnej pio-

senki, ani wesołej, ani smutnej, nie błagał. Był niemy i nieruchomy. Wyrzekł się, abdykował338. 

Schulz odnalazłby się chyba w tym gronie. Gdy w Komecie wspomina o końcu świata, 

który ma nastąpić w związku ze zbliżającym się w kierunku Ziemi bolidem, sięga po 

metaforę świata-cyrku: 

[…] nie był to eschatologiczny, od dawna przez proroków przepowiedziany, tragiczny finał i akt ostatni 

komedii boskiej. Nie, był to raczej bicyklowo-cyrkowy, hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-poku-

sowy i pouczająco eksperymentalny koniec świata (OP 364). 

 
333 Marek Wilczyński wskazał na podobieństwo obrazów cyrku u Schulza i Haupta w tekście Polska proza 

galicyjska przed wojną i po wojnie. Bruno Schulz w kontekście literatury katastrofy, „Schulz/Forum” 2015, 

nr 5, s. 10-11. 

334 Por. Anna R. Burzyńska, Małe dramaty. Teatralność liryki Stanisława Grochowiaka, Kraków 2012, 

s. 118. 

335 Gustave Flaubert, Fragment listu do Luizy Colet z 8 sierpnia 1846 roku, [w:] idem, Listy, wybr. i przeł. 

Wacław Rogowicz, Warszawa 1957, s. 39. 

336 Henry Miller, Uśmiech u stóp drabiny, przeł. Zygmunt Łanowski, Warszawa 1964, s. 42. 

337 Thomas Mann, Pajac, przeł. Leopold Staff, [w:] idem, Wybór nowel i esejów, oprac. Norbert Honsza, 

Wrocław 1975, s. 64. 

338 Charles Baudelaire, Stary linoskok, [w:] idem, Paryski spleen. Poematy prozą, przeł. Joanna Guze, War-

szawa 1992, s. 32. 
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W projekty liter do Biblioteki Weingartena Schulz wkomponowuje sylwetki atletów, cyr-

kowców i cyrkówki, muzyków ulicznych, masek z comedii dell’arte. W jego szkicach, 

rysunkach, grafikach wracają figury smutnych pierrotów i cyrkowych błaznów.  Zacho-

wał się również – w rękach prywatnych – mało znany rysunek Schulza przedstawiający 

karuzelę z konikami i manekinem. Bohater opowiadania Samotność obserwując zetlałą 

firankę w oknie, wyobraża sobie, że mógłby, niby artysta cyrkowy, gimnastykować się 

na karniszu:  

Jak lekko koziołkuje się na nim w jałowym, tylekroć już spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal wy-

konuje się elastyczne salto mortale – chłodno, bez udziału wewnętrznego, czysto spektakularnie niejako. 

Gdy się tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na końcach palców, dotykając głową sufitu, ma się uczucie, 

że w tej wysokości jest nieco cieplej, ma się ledwo wyczuwalne złudzenie łagodniejszej aury (OP 327). 

W opowiadaniach Schulza można też znaleźć większe fragmenty poświęcone stricte 

sztuce cyrkowej i jej przedstawicielom. Na przykład w X rozdziale Wiosny pojawia się 

opis występu prestidigitatora: 

Widziałem raz prestidigitatora. Stał on na estradzie, szczupły, ze wszech stron widoczny, i demonstrował 

swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. W ten sposób zabezpieczywszy swą sztukę ponad 

wszelką wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych manipulacji, zakreślił pałeczką w powietrzu splą-

tany swój znak magiczny i natychmiast zaczął z przesadną precyzją i naocznością wywlekać laseczką z 

cylindra wstążki papierowe, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Pokój napełniał 

się tą kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego stokrotnego rozmnożenia, od spienionej i lek-

kiej bibułki, od świetlanego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego nie kończącego się wątka, 

mimo przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu, okrzyków ekstazy, spazmatycznych pła-

czów, aż w końcu stawało się jasne jak na dłoni, że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z 

własnych zasobów, że mu po prostu otworzyły się źródła nadziemskie, nie podług ludzkich miar i rachub 

(Wiosna, OP 158-159).  

Trudno powiedzieć, co narrator ostatecznie myśli o pokazie iluzjonisty. Pewnie można 

by zobaczyć w nim „zapóźnionego romantyka”, który w namiocie cyrkowym przeżywa 

coś w rodzaju epifanii. W komentarzu do występu prestidigitatora można wyczuć taką 

sugestię: 

Ktoś wówczas, predestynowany do recepcji głębszego sensu tej demonstracji, odchodził do domu zamy-

ślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą, która weń weszła: Bóg jest nieprzeliczony… 
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Szkicownik młodzieńczy, karta 11, 1907-1908, ołówek, Muzeum Literatury w Warszawie 

 

 

 

Szkicownik młodzieńczy, karta 5, ołówek, piórko 
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Karuzela z konikami i manekinem, przed 1933, ołówek, własność prywatna 

 

 

 

Szkic postaci pierrotów, przed 1930, ołówek, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Dwóch pierrotów i kobieta na tle miasta, około 1933, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Infantka i jej karły z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Narodowe w War-

szawie 
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Jednocześnie w kilku miejscach ujawnia się szczególna teatralność całego występu. Ko-

lorowe wstążki wywlekane z cylindra magika, przerażone głosy widzów, protesty, eks-

tazy, spazmy, łzy – to zakrawa na kpinę z podrzędnego widowiska ku uciesze gawiedzi. 

Trzeba może zapytać, dlaczego pokaz sztuk prestidigitatora w ogóle pojawia się 

w Wiośnie i jakie miejsce zajmuje w kontekście całej historii. Wówczas okaże się, być 

może, że to tylko metafora, exemplum wywodu Józefa, który odnajdzie w sobie kogoś 

„predystynowanego do recepcji głębszego sensu”. Innym razem pozwoli sobie na porów-

nanie „swojej osoby” z Aleksandrem Wielkim, będzie mówił o objawieniu i posłannic-

twie w związku z markownikiem Rudolfa. Wreszcie wprost powie: „Miałem wiele po-

wodów do przyjęcia, że księga ta była dla mnie przeznaczona” (158). A o właścicielu 

klasera ze znaczkami pocztowymi: „Był on jak niechętny i leniwy sługa w pańszczyźnie 

obowiązku. Niekiedy zazdrość zalewała mu serce goryczą. Buntował się wewnętrznie 

przeciwko swej roli klucznika skarbu, który do niego nie należał”. W swojej paraleli Józef 

odwołuje się do kontekstów platońskich („Patrzył z zazdrością na refleks dalekich świa-

tów wędrujący cichą gamą kolorów po mojej twarzy”) i biblijnych: „W gruncie rzeczy 

był smutny, jak ten, który wiedział, że jego będzie ubywać, podczas gdy ja przybierać 

będę” (157). 

Czasem można odnieść wrażenie, że Józef mówi szczerze, innym razem w jego 

słowach błyszczy „uśmiechnięta ironia”. Ale przecież nie trzeba tego rozstrzygać. Boha-

ter Schulza zmienia się wraz z rozwojem opowieści, choć nie przechodzi typowego pro-

cesu dorastania. Raczej dojrzewania do dzieciństwa. Raz mówi do nas mały chłopiec, 

innym razem emeryt, który jednak odnajduje w sobie tamtego chłopca, którym kiedyś 

był. Schulz nazwie to „powrotnym dzieciństwem”, które traktował jako postulat. Speł-

nienie „genialnej epoki” (KL 121). Stąd te aporie, te paradoksy, o których tyle się mówi 

wśród schulzologów. Tekst Schulza mieni się, dialoguje ze sobą, inscenizuje się, skłóca 

czytelników, z których każdy chciałby widzieć w nim co innego i rzeczywiście tak się 

dzieje. 

Ta tendencja w pewien szczególny sposób organizuje także Wiosnę. Dynamika tej 

opowieści, stylizowanej na powieść awanturniczą („To jest historia o porwanej i zamie-

nionej księżniczce” [174]), powoduje ciągłe przemiany bohatera, który od gorliwego mi-

stycyzmu („Któż weźmie mi za złe, że stałem wówczas olśniony, bezsilny ze wzruszenia, 

a z oczu przepełnionych blaskiem lały mi się łzy” [155]) i buntowniczego zapału prze-

chodzi przez kolejne zwątpienia, aż do ostatecznej kapitulacji: 
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W zaślepieniu moim podjąłem się wykładu pisma, chciałem być tłumaczem woli boskiej, w fałszywym 

natchnieniu chwytałem przemykające przez markownik ślepe poszlaki i kontury (217). 

Innym razem Józef będzie mówił o cyrku i jego artystach w sposób ironiczny. Na 

przykład, gdy wspomni Pana Bosco z Mediolanu, który pojawia się na ostatnich stronach 

Księgi: „Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii […] mówił długo 

i niewyraźnie, demonstrując coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy zrozumialszą.” 

(Księga, OP 123). I dalej: „nie rozumiało się go, a co gorsza, nie pragnęło nic zrozumieć”. 

Żeby kompromitacji stało się zadość, Józef w dalszej części swojego wywodu zażartuje: 

Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę całkiem ezoteryczni, jak pan Bosco z Mediolanu, i zniżyć nasz 

głos do wnikliwego szeptu. Musimy pointować nasze wywody wieloznacznymi uśmiechami i, jak szczyptę 

soli, rozcierać w koniuszkach palców delikatną materię imponderabiliów (128).  

Prototypem „mistrza czarnej magii” był najpewniej – jak ustaliła Anna Czabanowska-

Wróbel – Bartolomeo Bosco z Turynu, a nawet nie on sam, ale legenda, jaka wokół niego 

obrosła: „iluzjonista szybko stał się postacią legendarną, a nazwisko Bosco stało się 

w Europie synonimem magika (zwłaszcza w dziewiętnastowiecznym języku niemiec-

kim)”339. Po jego śmierci w środowisku chętnie posługiwano się przydomkiem Bosco; 

w obiegu krążyły sygnowane jego nazwiskiem skrypty dla przyszłych adeptów sztuk ma-

gicznych. 

W opowiadaniach Schulza zapalonym czytelnikiem takich poradników byłby 

pewnie Jakub z jego smykałką do mesmeryzmu i eksperymentatorstwa, z jego pasją stry-

chowego hodowcy egzotycznych ptaków. Pozostali obserwują go z pewnym wstydem 

(„eksperymenty ojca zaczęły nabierać parodystycznego prestidigitatorstwa”; „przymyka-

liśmy oczy”). Ale także z podziwem: „byliśmy skłonni zapoznawać wartość jego suwe-

rennej magii, która nas ratowała od letargu pustych dni i nocy” (Manekiny, SC 48). Bo 

przecież sam jeden „bronił ten mąż przedziwny straconej sprawy poezji”.  

 

  

 
339 Anna Czabanowska-Wróbel, Księga Alfikcji, [w:] Bruno od Księgi Blasku. Studia i eseje o twórczości 

Brunona Schulza, Kraków 2013, pod red. Pawła Próchniaka, s. 86. Jak pisze autorka artykułu, „Bartolomeo 

Bosco, ten realny pochodził z Turynu, a nie z Mediolanu, ale wśród książek przez niego sygnowanych było 

też dzieło wydane właśnie w Mediolanie i być może dlatego u Schulza pojawia się właśnie ta nazwa miasta” 

(88). 

Zob. też Witold Filler, op. cit., s. 72. 
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Pierwsza strona okładki broszury Giovanniego Bartolomea Bosco Gabinetto Magico, Milan, 1853 
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Kultura ciekawości 

Urodzony w 1892 roku Schulz mógł jeszcze pamiętać prestidigitatorów, iluzjonistów 

i wędrownych kuglarzy, ściągających do galicyjskich miast z cyrkami małp i pcheł, foto-

plastykonami, przenośnymi gabinetami osobliwości, i innymi jarmarcznymi cudami340. 

Zresztą kultura obwoźnych teatrów nie zniknęła od razu, miała przetrwać do drugiej 

wojny światowej341. 

Były też cyrki stacjonarne. Niewykluczone, że Schulz odwiedził słynną siedzibę 

braci Staniewskich przy ulicy Ordynackiej w Warszawie. Lub we Lwowie, gdzie przed-

siębiorstwo posiadało swoją letnią scenę; tam też prosperował cyrk Adama Kornac-

kiego342. Nawet jeśli Schulz niespecjalnie chętnie bywał w cyrkach, musiał zetknąć się 

z wędrownymi cyrkowcami w przestrzeni miejskiej. 

Na przykład w kwietniu 1913 roku, gdy do Drohobycza zjechało Panoptikum He-

inricha Trabera. Jak wynika z ogłoszeń prasowych, panoptikum stacjonowało w mieście 

przez około dwa tygodnie343. Głównym punktem programu była „wielka wystawa higie-

niczna” Człowiek, z towarzyszącymi jej wykładami o skutkach braku higieny. Moraliza-

torski charakter przedsięwzięcia zapowiedziany został już w motcie Przewodnika po Pa-

noptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera344: Erkenne dich selbst (niem. 

„Poznaj samego siebie”), znanym w starogreckiej tradycji jako maksyma wyryta nad wej-

ściem delfickiej świątyni Apollina. Heinrich Traber we wstępie pisze o „moralnym celu 

muzeum” i o „ścieżce postępu naukowego”, którą on i jego współpracownicy deklarują 

podążać. 

Mimo doniosłych haseł o moralności i dydaktycznych celach przybytku, zbiory 

Trabera mogłyby chyba być dobrym przykładem na to, że kultura ciekawości wcale nie 

 
340 Zob. Agnieszka Bińczycka, Cyrk w Polsce na przełomie XIX i XX wieku i w okresie międzywojennym, 

[w:] Cyrk w świecie widowisk…, s. 120. Zob. też w tym samym tomie: Sylwia Siedlecka, Wokół pojęcia 

cyrku, s. 315. 

341 Tamże, s. 120. 

342 Miał też inne możliwości – sierpień 1938 roku spędził w Paryżu, nie mógł wprawdzie zobaczyć sław-

nego Cirque Olympique, którym zachwycali się romantycy, ale nic nie stało na przeszkodzie, by wybrać 

się na przykład do Cirque Medrano w dzielnicy Montmartre. 

343 „Tygodnik Drohobycki: organ niezawisły, polityczno-społeczny i literacki”, 19 kwietnia 1913, nr 16, 

s. 3; „Tygodnik Drohobycki: organ niezawisły, polityczno-społeczny i literacki”, 3 maja 1913, nr 18, s. 4.  

344 Bardzo dziękuję Janowi Zielińskiemu i Stefanowi Nagelowi, dzięki którym udało mi się nabyć egzem-

plarz przewodnika. 
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zniknęła, gdy  w osiemnastym wieku miejsce dawnych Kunstkammern zaczęły zajmować 

uporządkowane i nastawione na cele dydaktyczne muzea345. Markowski w Anatomii cie-

kawości napisze, że po przełomie w historii kolekcjonerstwa kultura ciekawości przenio-

sła się do gazet, literatury i krytyki346. Tymczasem w pierwszych dekadach dwudziestego 

wieku wciąż jeszcze prosperowały stacjonarne i obwoźne gabinety osobliwości, przycią-

gające widzów właśnie ową aurą ciekawości. 

Zaproponowany w tytule broszury Trabera podział na Panoptikum i Muzeum 

Anatomiczne, zapowiada widoczny rozłam ekspozycji na dwie strefy: rozrywkową i dy-

daktyczną. Być może, podobnie jak w osiemnastowiecznym muzeum Charlesa Willsona 

Peale’a w Filadelfii, o którym Anna Wieczorkiewicz wspomina w Monstruarium, wpro-

wadzenie „ludzkich osobliwości” do muzeum miało jedynie uzupełnić obraz całości, zaś 

Traber, tak jak Peale „zdegustowany był faktem, że potoczny odbiór odwraca ten układ, 

a przypadki aberracji przyciągają tyle uwagi”347. Trzeba jednak pamiętać, że narracje im-

presariów cyrkowych często miewały pseudonaukowy charakter, kryjący szarlatańskie 

zapędy i pobudki zarobkowe348. 

Muzeum Trabera posiadało osobny dział poświęcony rasom (tj. Patagończyk, Sa-

mojed, Buszmen), a także eksponaty rodem z namiotu cyrkowego, sycące oczy gapiów 

„odmiennością” i „monstrualnością”: Bracia syjamscy Tocci, Dziecko z dwiema gło-

wami, Pożeracz mieczy. W dziewiętnastym wieku i w pierwszych dekadach wieku dwu-

dziestego powszechnie zestawiano w muzeach „odmienności rasowe” i „anomalie”, co, 

jak pisze Jean-Jacques Courtine, dawało odbiorcom jasny przekaz: „dziki” = „anor-

malny”; „monstrualny”. Na przykład w paryskim muzeum „doktora” Spitnzera, otwartym 

w 1856 roku na placu Château-d’Eau: „Działy «etnologiczny» i «teratologiczny» mie-

ściły się naprzeciw siebie: woskowe popiersia Nubijczyka, Hotentotki, Kafra i Azteka 

 
345 Krzysztof Pomian, Historia naturalna: od gabinetu do muzeum, [w:] idem, op. cit., s. 446. 

346 Michał Paweł Markowski, O ciekawości, [w:] idem, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 14-15. 

347 Anna Wieczorkiewicz, Osobny świat osobliwości, [w:] eadem, Monstruarium, Gdańsk 2019, s. 263. 

348 Wątpliwości wzbudza na przykład recenzja ekspozycji zbiorów Trabera, które kilka lat wcześniej były 

pokazywane w Marburgu. Anonimowy recenzent zachwycał się kolekcją, która miała w jego przekonaniu 

reprezentować wyjątkowy postęp naukowy i edukacyjny. Niewykluczone, że nadmiernie pochlebna recen-

zja, niesygnowana żadnym nazwiskiem, zachowana w podobnym stylu co wstęp do katalogu Trabera, zo-

stała napisana przez niego samego lub na płatne zamówienie. („Marburger Zeitung” czerwiec 1905, nr 74 

(20), s. 4, https://www.deutschestextarchiv.de/book/view/nn_marburger74_1905?p=4, dostęp: 19 grudnia 

2021). 
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stanowiły osobliwe sąsiedztwo z modelem braci Toccich, monstrualnym embrionem 

w słoiku, dzieckiem-ropuchą i hermafrodytą”349.  

Panoptikum „Kosmos” Heinricha Trabera  

Filip Herza w książce Wyobraźnia inności i parady ludzkich „kuriozów” w Pradze w XIX 

i XX wieku opisuje przeszłość zawodową Heinricha Trabera, który w latach 1898-1904 

prowadził w Pradze Panoptikum „Kosmos”350. Jego Panoptikum wyróżniało się na tle 

innych przybytków rozrywkowych, takich jak Castanova Panoptikon, który odwiedził 

miasto w sezonie jesienno-zimowym 1902 roku czy panoptikum Anny Karlasovej 

z Žižkova351. Poza ekspozycją modeli anatomicznych i figur woskowych, panoptikum 

Trabera organizowało pokazy ludzkich osobliwości (tzw. freak shows). Były to gościnne 

występy – używając języka Trabera – „nieprawidłowości”, które, jak zapewniano, były 

na tę okazję specjalnie sprowadzane z odległych krajów („najmniejszy krasnal na świe-

cie”, „pół-człowiek z Indii”, „dziewczyna z pomarańczową głową”). Wśród aktorów zna-

lazła się też pewna „wytatuowana Amerykanka” o imieniu Irene, której figura woskowa 

w późniejszych latach pojawi się w panoptikum Trabera. Jeden z zachowanych plakatów 

zachęcał potencjalnych konsumentów historią Marie Jouzkovej – „cudownego dziecka 

z Selc”, które ma tylko cztery lata i waży aż 65 kilogramów („nienormalne, kolosalne, 

a jednocześnie miłe i piękne”352). 

Początki praskiej działalności Trabera przypadły na lata, gdy pokazy ludzkich 

osobliwości były podstawą przemysłu rozrywkowego: „Pokazywanie monstrów, stano-

wiąc coś z pogranicza naiwnej antropologii, targu narządów i muzeum okropności, sku-

tecznie napełniało kasę”353. 

  

 
349 Jean-Jacques Courtine, op. cit., s. 192.  

350 Filip Herza, Imaginace jinakosti a přehlídky lidských „kuriozit” Praze v 19. a 20. století, Praga 2018 

(rozdział Panoptikum a anatomické muzeum Kosmos), https://dspace.cuni.cz/handle/20.500.11956/97717, 

dostęp: 19 grudnia 2021.  

351 Ibidem, s. 157. 

352 Ibidem, s. 160. 

353 Jean-Jacques Courtine, op. cit, s. 190. 
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Plakat z 1901 roku promujący Panoptikum „Kosmos” Heinricha Trabera. Przedruk z książki 

Filipa Herzy, Imaginace jinakosti a přehlídky lidských „kuriozit” Praze v 19. a 20. století, Praga 

2018, s. 161 
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Przewodnik po Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Trabera 

Heinrich Traber zapewne zmuszony dzielić los wędrownych panoptików po zamknięciu 

„Kosmosu”, wyruszył w objazd. Zrezygnował z pokazów „ludzkich osobliwości”,  moż-

liwe, że z powodu kosztów i trudności urzędowych, ale nie bez znaczenia musiały być 

też nastroje w przededniu Wielkiej Wojny354. Świat zapatrzony w postęp naukowy już 

nie tak chętnie oglądał jarmarczne cuda, choć gabinety osobliwości prosperowały z po-

wodzeniem jeszcze w latach trzydziestych. Traber zgromadził kolekcję i ruszył w świat, 

firmując się hasłami o nauce i moralności, które miały mu pomóc przetrwać. 

Treść zachowanego Przewodnika pozwala zrekonstruować spis eksponatów, pre-

zentowanych pod szyldem Panoptikum Heinricha Trabera. Część katalogu dotyczącą 

anatomii i patologii ciała ludzkiego, w tym zbioru udostępnianego jedynie pełnoletnim 

mężczyznom (za dopłatą), z opisami zabiegów medycznych i operacji, poprzedza równie 

obszerny dział „Panoptikum”. W inwentarzu podkreśla się obecność figury „znanej na 

całym świecie demontowalnej” anatomicznej Wenus naturalnych rozmiarów. Prezento-

wano również cały szereg preparatów jaszczurek, ropuch, węży, salamander, skorpionów. 

Inny podzbiór zbierał artefakty związane z użyciem narzędzi tortur.  

Najciekawsza i zarazem najmniej liczna grupa zbiorów składała się z figur wo-

skowych. Panoptika chętnie inspirowały się inventarium znanych europejskich przybyt-

ków, niekiedy nawet wprost dublowały eksponaty. Pewne standardy wyznaczała tradycja 

Madame Tussaud, do której wielu modelarzy chętnie wracało. Równoległa lektura dwóch 

katalogów muzealnych może przynieść ciekawe rezultaty. W wiedeńskim Przewodniku 

po Panoptikum dziedzictwa H. Präuschera355 pojawia się kilka figur, które można znaleźć 

 
354 W związku ze zmianą wrażliwości, która po pierwszej wojnie światowej doprowadziła do przeformuło-

wania kategorii monstrualności w kategorie choroby i inwalidztwa, przed właścicielami panoptików poja-

wiły się utrudnienia formalne, tj. nakazy inspekcji medycznych i kontrole policyjne. Filip Herza trafił do 

materiałów zgromadzonych w archiwum Komendy Głównej Policji w Pradze, gdzie znalazł szereg wnio-

sków o wydanie zezwolenia na prowadzenie działalności tego rodzaju w Pradze. Dzięki zachowanym na-

zwiskom w bazie danych praskiej policji dało mu się ustalić, że najpewniej inni członkowie rodziny Trabera 

także mogli być związani z przemysłem rozrywkowym (Ibidem, s. 158; Digitalizované pobytové přihlášky 

pražského policejního ředitelství (konskripce) 1850-1914: http://digi.nacr.cz/prihlasky2/?se-

ssion=bab956b16579b7165ed50bd60b05a02eac84fac683560d25656369dd6097e2c2&action=image&re-

cord=31, dostęp: 20 grudnia 2021).  

355 Führer durch’s Panopticum von H. Präuscher’s erben, Wien 1939. Ze zbiorów prywatnych Stanisława 

Rośka. 
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również w przewodniku Trabera. Na przykład Wilhelm I, walka gladiatorów, goryl po-

rywający dziewczynę. Zastanawiająca jest zbieżność figury woskowej wytatuowanej 

Irene, ponieważ opis postaci z obydwu katalogów jest identyczny. 

W przewodniku Trabera występuje też sporo eksponatów przedstawiających bo-

haterki i bohaterów legend i folkloru (Indora, indyjska zaklinaczka węży; Meluzyna, 

wróżka morska; Miss Senide, hiszpańska akrobatka; Odaliska, piękna harfistka). Poja-

wiają się artefakty nawiązujące do dzieł sztuki (Koszmar albo Zły sen – rzeźba na pod-

stawie obrazu Johanna Heinricha Füssliego). Szanownym odbiorcom szczególnie poleca 

się eksponat „Panna i Lew” – jest to bowiem „jedyna taka rzeźbiarska grupa w Europie”, 

oparta na oryginalnym obrazie Gabriela Maxa, osobiście wykonana przez właściciela mu-

zeum, który parał się również modelarstwem. W kolekcji Trabera znajdowały się również 

mechanicznie nakręcane ptaki, które po wrzuceniu monety poruszały się i śpiewały. Tego 

rodzaju jarmarczne sztuczki miały zachęcić gości panoptików do zostawienia dodatko-

wego grosza356. I tak na przykład w Panoptikum Trabera można było, za drobną opłatą, 

otrzymać list z wróżbą od Esmeraldy lub też nakłonić Odaliskę do gry na harfie. 

Panoptikum Trabera vs Panoptikum Schulza 

Jeśli Schulz wybrał się do Panoptikum Trabera, a wszystko wskazuje na to, że miał po 

temu sposobność (był wówczas studentem CK Szkoły Politechnicznej we Lwowie357), 

szczególnie musiał go zainteresować zbiór figur woskowych. Czyje podobizny mógł zo-

baczyć? Na przykład Wilhelma I, króla Prus, cesarza niemieckiego albo Zofii Charlotty 

Wittelsbach – Księżnej Alençon, o smutnej biografii (nieszczęśliwe małżeństwo, izolacja 

w szpitalu psychiatrycznym za romans, tragiczna śmierć w pożarze Bazar de la Charité 

w Paryżu) oraz kilka figur związanych z tzw. „sprawą Dreyfusa”: dwa eksponaty przed-

stawiające Kapitana Alfreda Dreyfusa, niesłusznie oskarżonego o szpiegostwo i zdradę 

Francji (jeden sprzed deportacji, drugi – po powrocie z Diabelskiej Wyspy, 

 
356 Stefan Nagel, Puppen und Automaten, [w:] idem, Schaubuden: Geschichte und Erscheinungsformen, 

Münster 2000-2020; publikacja aktualizowana, dostępna online: http://www.schaubuden.de/, dostęp: 

19 grudnia 2021, s. 73. 

357 Zob. Katarzyna Warska, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/poczatek-marca-nie-pozniej-niz-7-marca-

1913, dostęp: 29 listopada 2021. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Johann_Heinrich_F%C3%BCssli
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Na tej i następnych stronach: Przewodnik po Panoptikum i Muzeum Anatomicznym Heinricha Tra-

bera 
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dokąd go zesłano); figura pisarza Émile’a Zoli, który apelował do prezydenta Francji 

w obronie niesprawiedliwie skazanego Dreyfusa; figura Ferdinanda Walsina Es-

terházego, majora armii francuskiej, szpiega niemieckiego, odpowiedzialnego za winy 

przypisane Dreyfusowi. 

Nazwisko Dreyfusa – na co zwrócił już uwagę Jan Zieliński358 – pojawia się 

u Schulza, w opowiadaniu Wiosna, gdzie mowa o tym, że do miasteczka właśnie zjechał 

„wielki teatr iluzji”. Ale Schulz wspomina też inne nazwisko, które widnieje w katalogu 

Trabera – Luigiego Luccheniego, zabójcy cesarzowej Sisi. Znamienne, że powraca ono 

również w wywodzie Jakuba (w błędnej formie Lucchesini), w którym wzmiankowana 

jest również Draga, „demoniczna i nieszczęśliwa królowa Serbii” i „genialny młodzie-

niec”, „którego zgubił nałóg onanii” (Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, SC 61). 

Przyjazd Trabera do Drohobycza w kwietniu 1913 roku przyjęło się traktować 

jako bezpośrednią inspirację Schulza359. Teatr iluzji z opowiadania Schulza, podobnie jak 

teatr Trabera, zjeżdża do miasteczka wiosną; rozbija swój namiot na placu św. Trójcy. 

W opowiadaniu pada szereg nazwisk (arcyksiążę Maksymilian, Giuseppe Garibaldi, Bi-

smarck, Wiktor Emanuel I, Leon Gambetta, Giuseppe Mazzini), które mogłyby uzupeł-

niać inwentarz Trabera. Przy czym w panoptikum Schulza poza figurami z wosku nie ma 

osobliwych okazów ani eksponatów anatomicznych360. W innym opowiadaniu Schulza 

preparat anatomiczny pojawia się jako rodzaj metafory: 

Niebo obnażało tego dnia wewnętrzną swą konstrukcję w wielu jakby anatomicznych preparatach, poka-

zujących spirale i słoje światła, przekroje seledynowych brył nocy, plazmę przestworzy, tkankę rojeń noc-

nych (Sklepy cynamonowe, SC 80-81). 

Nie można oczywiście upierać się, że Schulz pisał Wiosnę pod wpływem wizyty 

w panoptikum Trabera361. Nie wiemy, czy w ogóle odwiedził muzeum. Być może prze-

czytał o nim w prasie. Albo przeglądał katalog, przyniesiony przez kogoś z rodziny czy 

 
358 Jan Zieliński, Nie tylko marionetki i manekiny – Schulz i Kleist, „Wielogłos” 2013 nr 2(16), s. 44. 

359 Zob.  Monika Szyszka, Panoptikum, [w:] Schulz. Słownik mówiony, pod red. Marcina Całbeckiego i Pio-

tra Millatiego, Gdańsk 2019, s. 99-103. 

360 Warto może wspomnieć, że wśród chorób z katalogu Trabera, pojawia się elephantiasis – przypadłość 

słonecznika z opowiadania Sierpień Schulza. 

361 Jak sam wyjaśniał, główną inspiracją był dla niego „album z markami, promieniujący w centrum wi-

dzenia, migocący niesłychaną potęgą aluzji, atakujący ładunkiem dającej się domyślić treści” (SK 155). 

Zob. też: Jan Zieliński, Markownik Rudolfa. (Do „Wiosny” Schulza komentarz filatelistyczny), „Twór-

czość” 1986, nr 1, s. 123–127. 
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sąsiadów. Kto wie, może znajomi opowiadali mu o wizycie w panoptikum i Schulz wie-

dział o wszystkim z drugiej ręki. Ostatecznie mógł w ogóle nie słyszeć o przyjeździe 

Trabera i wówczas to, co opisał w Wiośnie, byłoby po prostu literacką fantazją, inspiro-

waną zjawiskiem dobrze przecież znanym w tamtych czasach, gdy muzea figur wosko-

wych były powszechną rozrywką. Możliwe zresztą, że Schulz bywał w innych popular-

nych europejskich panoptikach, tj. wiedeńskie Panoptikum Präuschera czy paryskie Mu-

zeum Grévin362.  

Gabinet figur woskowych 

„Czy można to uznać za przypadek, że w tych dniach właśnie zjechał wielki teatr iluzji, 

wspaniałe panoptikum i rozbiło swój obóz na placu Św. Trójcy?” (Wiosna, OP 193). Jó-

zef, przekonany o spisku, który zamierza zdemaskować, przyjazd wędrownego teatru od-

biera jako pretekst, znak, który utwierdza go w słuszności planowanego przedsięwzięcia 

(„Od dawna to przewidywałem”). I w jego roli posłannika, wybrańca, który ma zmienić 

bieg historii. 

Józef z Rudolfem odwiedzają panoptikum pewnego deszczowego wieczoru. Przy 

wejściu do oświetlonego namiotu należy uiścić opłatę „przed wydekoltowaną, kolorową 

damą błyszczącą klejnotami i złotą plombą w zębach” (OP 193-194). Ma się wrażenie, 

jakby kasjerka sama miała stanąć na podium wśród „ludzkich osobliwości”; był to bo-

wiem „żywy biust zesznurowany i umalowany, dołem zaś ginący niepojętym sposobem 

w cieniu aksamitnych zasłon”. 

Na ekspozycję Józef wchodzi przez uchyloną kotarę. W tłumie widzów w prze-

moczonych płaszczach bez trudu rozpoznaje „tamtych”: 

Stali w straszliwym milczeniu, ubrani w uroczyste tużurki, anglezy i żakiety z dobrego sukna, uszyte dla 

nich na miarę, bardzo bladzi, z wypiekami ich ostatnich chorób, na które umarli, i błyszczeli oczyma (194). 

Forma ich egzystencji jest niejasna. Ucharakteryzowani, ukostiumowani, do złudzenia 

podobni, „nie byli to w samej rzeczy całkiem autentyczni Dreyfusi, Edisonowie i Luc-

cheniowie, byli do pewnego stopnia symulantami” (194-195). Przypominają się słowa 

Jakuba z Traktatu o manekinach: 

 
362 Marc Sagnol, Dzieciństwo, kicz i manekiny. Magiczne doświadczenia i przeżycia Waltera Benjamina 

i Brunona Schulza, przeł. Ewa Pawlikowska, „Schulz/Forum” 2022, nr 19-20, s. 133. 
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Czy jest w tej pałubie naprawdę coś z królowej Dragi, jej sobowtór, najdalszy bodaj cień jej istoty? To 

podobieństwo, ten pozór, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala nam pytać, kim jest dla siebie ten twór 

nieszczęśliwy, ktoś, kto nigdy nie słyszał w swym głuchym życiu o królowej Dradze (SC 61). 

Kim więc są woskowe figury, zawieszone między tym, co żywe a martwe? Już martwe? 

Umarłe? Przywrócone do życia? Granice są tutaj chwiejne – na przykład w Wiośnie mówi 

się, że uchodziły one za maniaków i zanim trafiły do panoptikum, przebywały jakiś czas 

w domu dla obłąkanych. „Może byli w samej rzeczy obłąkanymi, przyłapanymi in fla-

granti w chwili, gdy wstąpiła na nich ta olśniewająca idée fixe, w momencie, kiedy ich 

obłęd był przez chwilę prawdą i – wypreparowany umiejętnie – stał się trzonem ich nowej 

egzystencji” (195). 

Są to niedoskonałe podobizny („niewłaściwie zmartwychwstałe”), które cierpią 

na nałóg reprezentacji. Prowadzą „oddzielone, reprezentatywne, zabalsamowane życie na 

piedestale, życie wystawione na pokaz i odświętnie puste”. Dawni mocarze i spekulanci 

w tym podrzędnym teatrze grają swe ostatnie role. Ich sztywne nogi w zbyt ciasnych 

lakierkach nie są zdolne do innych ruchów poza mechanicznymi podrygami w ściśle 

określonym rytmie. 

Wymownym symbolem sztuczności staje się woskowa podobizna arcyksięcia 

Maksymiliana: 

twarz jego poruszyła się, jakby obudzona, kąciki ust podniosły się w uśmiechu, oczy błysnęły i zaczęły 

toczyć się w swych orbitach, pierś błyszcząca od orderów wezbrała westchnieniem. Nie był to cud, był to 

zwykły trick mechaniczny. Nakręcony odpowiednio, odbywał arcyksiążę cercle według zasad mechanizmu 

kunsztownie i ceremonialnie, jak był przywykł za życia (196).  

Józef nie może oprzeć się wrażeniu, że martwota figur z wosku jest po części upozoro-

wana, że „grają oni role” pod ścisłym nadzorem wartowników. Pojęcie panoptikum od-

syła zresztą wprost do kategorii panoptykonu, projektu doskonałego więzienia Je-

remy’ego Benthama363. Woskowe figury są po prostu więźniami. Ale panoptikum jest też 

szpitalem, prawdziwą umieralnią: „Leżeli wszyscy w łóżkach bladzi śmiertelnie i bez 

oddechu”. Jest oddziałem psychiatrycznym, w którym warunki i jakość opieki pozosta-

wiają wiele do życzenia. Jak przypomina Katarzyna Czeczot, wraz z powstaniem ruchu 

antypsychiatrycznego w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, domy dla obłąkanych 

przestały być postrzegane jako „zakłady dobroczynności”364. 

 
363 Por. Monika Szyszka, op. cit., s. 102. 

364 Katarzyna Czeczot, Praktyki psychiatrii, Warszawa 2018, s. 21-24. 
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Gabinet figur woskowych II, ok. 1938, tusz (z dedykacją: „Dziuni Schmerowej z serdecznymi życzeniami 

3. V. 1938”), oryginał zaginiony 

 

Na stronie 124:  

Musztra figur woskowych, ok. 1936, druk w Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 1937, według rysunku 

tuszem 

 

Szturm figur woskowych na dom Bianki II, ok. 1936, druk w Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 1937, 

według rysunku tuszem  



123 

 

Z całą siłą zdemaskowano szpitale psychiatryczne jako miejsca internowania jednostek 

uciążliwych, niewygodnych, aspołecznych, wykluczonych365. 

Zdaje się, że pacjenci szpitala-panoptikum z opowiadania Schulza należą do tej 

klasy wyrzutków społecznych. O arcyksięciu Maksymilianie Józef powie: „Był bardzo 

zaniedbany, po prostu spustoszony wewnętrznie przez dozorców” (214). Musiał „się ma-

skować”, „bardzo bał się dozorców, którzy go zewsząd śledzili wystawionego na pokaz 

w tym szpitalu figur woskowych” (197). 

Józef jest przekonany, że uśpieni w wosku stratedzy są po prostu zahipnotyzo-

wani, sterroryzowani („Otwierali jedno oko. Bali się dozorców, udawali martwych i głu-

chych” [213]). Wybudzenie ich ze śpiączki staje się jego misją, punktem projektu rozwi-

kłania zagadki rodowodu Bianki. Co noc Józef skrada się więc do panoptikum, gdzie 

odbywa „niezmiernie ważne posiedzenia”: „Dozorcy zmorzeni wódką, której im nie ża-

łuję, śpią w swoich komórkach snem sprawiedliwych, gdy ja przy świetle kilku kopcą-

cych świec konferuję w tym dostojnym gronie” (212). 

Pod wpływem jego nauk, „ci świetni mężowe, kwiat ludzkości” (213) rzeczywi-

ście wybudzają się z marazmu i gotowi są przyjąć „ostatnie słowo swojej roli”. Dlatego 

„obandażowani, złożeni z kawałków, przyciskając drewniane protezy, imitowane, fał-

szywe płuca i wątroby” na znak Józefa szturmują willę Bianki. „Byłem z nich dumny. 

Jaki wódz miał kiedyś pod swoimi rozkazami sztab tak świetny, generalicję złożoną z 

duchów tak płomiennych, gwardię – inwalidów wprawdzie tylko, lecz jakże genialnych!” 

(214), powie z zachwytem Józef. Jakby nie patrzeć, kieruje nim jednak pragmatyzm – 

wybudza figury z wosku nie tyle z litości dla ich losu, ile z braku armii: „Jak łatwo jest 

sfałszować w tym momencie to słowo, podsunąć im pierwszą lepszą ideę, gdy są tak 

bezkrytyczni i bezbronni! To ułatwia mi znakomicie zadanie” (213). 

Ale Józef ma w sobie także empatię dla woskowych rekonwalescentów, na przy-

kład gdy zauważa, że zamiast siedzieć w późną noc na niewygodnych krzesłach, „po-

winni już dawno leżeć w łóżkach, zażywszy łyżeczkę lekarstwa, zawinięci w swe chłodne 

prześcieradła, z zamkniętymi oczyma” (194). W łóżkach – albo raczej trumnach.  

 
365 Michel Foucault (Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu) w dziewiętnastowiecznej praktyce otwiera-

nia kolejnych szpitali psychiatrycznych odnalazł „kontynuację tzw. szpitali ogólnych, czyli zakładów in-

ternowania doby klasycyzmu, w których podczas absolutystycznych rządów Ludwika XVI zaczyna się 

przetrzymywać nie tylko ludzi dotkniętych obłędem, ale również włóczęgów, żebraków, kaleki i starców” 

(Ibidem, s. 25). 
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Bo uwadze Józefa nie może umknąć fakt, że wszyscy oni tęsknią „do śmiertelnego tru-

chła” (197). 

Tu znów wraca problem opozycji martwe-żywe. Ludzkie i post-ludzkie. Kto stoi 

na postumencie: nakręcana kukła o błyszczących oczach czy wielki arcyksiążę austriacki, 

cesarz Meksyku, stracony przez francuskich republikanów w miejscowości Queretaro 

(u Schulza: w Vera Cruz)? Mimo pozorów („Drgnął, zawahał się, przełknął ślinę, jakby 

chciał coś powiedzieć” [196]), arcyksiążę po uszy tkwi w swojej woskowej formie: „Pe-

łen sztucznej wesołości i brawury grał swą błazeńsko-cesarską komedię, uśmiechnięty 

i świetny” (197). Gdy po wszystkim Józef publicznie dezerteruje, arcyksiążę, „ten 

uszminkowany przodek”, ku zgorszeniu swej braci, wykonuje zwyczajowe cercle, wedle 

ścisłych zasad mechanizmu. 

Ale inni też pozostają niewzruszeni, gdy dowiadują się, że Panoptikum płonie („te 

potężne indywidualności, ten wybór ludzkości milczał i połyskiwał bezradnie oczyma” 

[219]). Podkładając baryłkę z prochem, Józef chciał ich wyzwolić. Czy słusznie? Życie 

ich było przecież pozorem, niejako na marginesie wiedli swój żywot woskowy. Gdyby 

zostali w panoptikum, ich woskowe ciała niechybnie by się stopiły. Jak w marzeniu Maxa 

Blechera, który chciał „asystować pożarowi panoptikum”366. Piotr Paziński napisze, że 

dla Blechera „pożar panoptykonu – jak ten, który w 1925 roku strawił londyński przyby-

tek Madame Tussaud – oznacza przede wszystkim uwolnienie od tęsknot”367. 

U Schulza jest podobnie, choć w jego wersji woskowe figury nie giną razem z pa-

noptikum. Monika Szyszka w Słowniku schulzowskim interpretowała to tak: „żywa ma-

teria domaga się uwolnienia z krępujących ją form. Schulz odmawia konserwacji, a co za 

tym idzie – definitywnego zakończenia istnienia: postaci, materii, historii”368. 

Figury woskowe były w końcu zniewolone i otępiałe. Józef daje im wolność – 

tylko co z nią zrobić? Na to też ma pomysł. Ruszyć w świat, grając na katarynkach ku 

pokrzepieniu serc. Tak oto następuje degradacja wielkich mężów do wędrownych dzia-

dów z katarynkami ze Szwarcwaldu, których pełno na ulicach i podwórzach369. 

 
366 Piotr Paziński, Panoptykon, [w:] op. cit., s. 20. 

367 Ibidem.  

368 Monika Szyszka, op. cit., s. 103.  

369 W dobie popularności kultury wędrownych kataryniarzy, takim grajkiem mógł zostać każdy, kto przy-

swoił nietrudną obsługę katarynki; często byli to ludzie niezdolni do innej pracy, m. in. właśnie wojenni 

inwalidzi (Stanisław Prószyński, Blaski i cienie dziejów katarynek na ziemiach polskich, [w:] idem, Świat 

mechanizmów grających, Warszawa 1994, s. 221).  
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„I widziało się te katarynki, pięknie malowane, wędrujące na plecach niepokaźnych sza-

rych staruszków”, powie Józef w innym opowiadaniu (Księga, OP 121). 

Muzeum ludzkich osobliwości 

Ciała u Schulza są bardzo często odmienione i chore. Korpulentne, atletyczne ciało Edzia. 

Przedwcześnie dojrzała fizjonomia Dodo. Skretyniała dziewczyna Tłuja o „krótkich, 

dziecinnych nóżkach” (SC 31), która przypomina bożka pogańskiego. I jej matka, „głupia 

Maryśka”, „mała, żółta jak szafran”. 

Z opowiadań Schulza można by wypisać pewne typy postaci i ułożyć je w rejestr 

podrzędnego muzeum osobliwości. Anna Csillag, „apostołka włochatości” (119); Eme-

ryt, „weteran abecadła” (OP 318), „dziwny wybryk natury”, jak nazwie go dyrektor 

szkoły „z grymasem wstrętu” (321); starzy kataryniarze, „których twarze, wyjedzone 

przez życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, 

nieruchomych oczach, które z wolna wyciekały” (121); Magda Wang, specjalistka od 

łamania najsilniejszych męskich charakterów, autorka pamiętników, „w których złożyła 

rezultaty swych doświadczeń kolonialnych w dziedzinie tresury ludzi” (122). Egzotyczne 

ptaki, hodowane przez ojca „illegalnymi metodami”, które w Nocy Wielkiego Sezonu po-

wrócą jako kalekie i ułomne „ptaki dwugłowe, ptaki wieloskrzydłe” (SC 118); ćwierka-

jące kanarki harceńskie, szczygły i szpaki w klatkach i koszach; wreszcie: efekty „paniki 

macierzyńskiej, tego szału rodzenia” ciotki Agaty: „płody nieudane, efemeryczna gene-

racja fantomów bez krwi i twarzy” (SC 34). Albo „mysi mężczyźni”370, karły „o wielkich 

głowach dzieci chorych na puchlinę” z Xięgi bałwochwalczej, jak nazwał ich Jan Kott 

w Szekspirze współczesnym. 

Na jednej z plansz Xięgi bałwochwalczej Schulz uwiecznił nawet scenę występu 

trupy cyrkowej. Mowa o pracy zwanej Cyrkiem lub też Mademoiselle Circe i jej trupa. 

Akcja rozgrywa się w przestrzeni miejskiej, w obecności widzów, których głowy wychy-

lają się zza wysokiej sceny. Na podium stoi kobieta w lekkiej halce i czarnych pończo-

chach, z pejczem w dłoni. Obok niej dwóch zapaśników podnosi ciężary, u jej stóp czołga 

się półmężczyzna, półtygrys. Postać cyrkówki odsyła do Magdy Wang, która miała za 

sobą doświadczenia kolonialne w zakresie tresury ludzi.  

  

 
370 Jan Kott, Tytania i głowa osła, [w:] idem, Szekspir współczesny, Warszawa 1965, s. 280. 
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Mademoiselle Circe i jej trupa (Cyrk) z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum 

Literatury w Warszawie 
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Najpewniej pierwowzorem tej postaci była główna bohaterka filmu Przepaść (1910, reż. 

Urban Gad) o nieszczęśliwej miłości młodej dziewczyny do artysty cyrkowego371. 

Ostatnie stronice Księgi, które Józef łapczywie kartkuje, przesuwając wzrokiem 

po literach tekstu,  pełne są fantazyjnych anonsów i sensacyjnych reklam. W jednej z nich 

pojawia się in extenso tekst autentycznej reklamy pomady kosmetycznej na porost wło-

sów z końca dziewiętnastego wieku: „Ja, Anna Csillag, urodzona w Karłowicach na Mo-

rawach, miałam słaby porost włosów” (118), a także cudownego balsamu „na wszystkie 

choroby i ułomności” Elsa-fluid z łabędziem, popularnych w czasach młodości Schulza. 

Jedna ze stronic Księgi „pełna była świadectw uwierzytelnionych, wzruszających relacyj 

osób, na których cud się dokonał” (120). 

Tymczasem im dalej, tym „staczał się ten skrypt żałosny w coraz głębszy upadek. 

Teraz zszedł na bezdroża wątpliwej jakiejś mantyki. W długim płaszczu, z uśmiechem na 

wpół pochłoniętym przez czarną brodę, któż to prezentował się do usług publiczności? 

Pan Bosco z Mediolanu” (123). 

W tych fragmentach można odnaleźć echa jarmarcznego dyskursu szukającego 

taniej sensacji. Głośne krzykliwe reklamy należały do głównych chwytów promocji po-

pularnych pokazów osobliwości, których normy wyznaczał Phineas Taylor Barnum 

z jego nowojorskim American Museum. Sławny impresario sukces biznesowy zawdzię-

czał koncepcji połączenia tradycji gabinetów osobliwości (Kunstkammern) i pokazów 

dziwolągów (freak shows)372. 

Schulz musiał słyszeć o P. T. Barnumie, którego nazwisko pojawia się w opowia-

daniu Wiosna:  

Skąd wzięli się w tej strefie Murzyni, skąd przywędrowały te hordy Negrów w pasiastych bawełnianych 

piżamach? Czy wielki Barnum rozbił w pobliżu swój obóz, ciągnąc z niezliczonym trenem ludzi, zwierząt 

i demonów, czy w pobliżu stanęły gdzieś jego pociągi natłoczone nieskończonym gwarem aniołów, bestyj 

i akrobatów? Nigdy w świecie. Barnum był daleko (Księga, OP 203).  

Dochodzi tu do głosu kultura ciekawości, która w szczególny sposób znamionowała dzie-

więtnastowieczną mentalność. Schulz pokazuje te fascynacje, którym jednak nie opiera 

się także jego bohater. Można powiedzieć, że tak jak Jakuba: „Fascynowały go formy 

graniczne, wątpliwe i problematyczne” (Traktat o manekinach. Dokończenie, SC 64). 

 
371 Główną rolę Magdy Vang grała Asta Nielsen, której nazwisko wzmiankowane jest zresztą w Nocy lip-

cowej Schulza (Katarzyna Kaszorek, Magda Wang, [w:] Schulz. Słownik mówiony…, s. 60). 

372 Zob. Jean-Jacques Courtine, op. cit., s. 197. 
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Choć jego ton niepozbawiony jest ironii, na przykład wtedy, gdy pisze o „mężach broda-

tych w pas i wąsatych”, których uszczęśliwiła Anna Csillag: 

Któż nie zna tej starej gwardii, tych Cymbrów wędrownych, głębokich brunetów o potężnych na pozór 

ciałach, zrobionych z tkanki bez tężyzny i soków? Cała ich siła, cała moc weszła w uwłosienie. Antropo-

logowie głowią się od dawna nad tą osobliwą rasą […]. 

Lubię ich, tych na przemian Kasprów i Baltazarów, ich głęboką powagę, ich funebryczną dekoratywność, 

te wspaniałe okazy męskie z pięknymi oczami o tłustym połysku palonej kawy, lubię ten szlachetny brak 

żywotności w ciałach wybujałych i gąbczastych, morbidezzę wygasających rodów (126). 

Ale już inny w opowieści Józefa będzie język opisu miejscowych kalek. Daleki od sen-

sacyjno-fantastycznych narracji z ostatnich stron Księgi. Lokalni odmieńcy nie są nad-

zwyczajni. Choć i n n i, nie są o b c y. Tradycja zna zgoła inne historie – małomiastecz-

kowe „monstra” bywały zwykle piętnowane w lokalnych społecznościach. Taka okrutna 

i nieetyczna perspektywa miała zresztą przez wiele lat oparcie naukowe. Szesnasto-

wieczny francuski lekarz królewski „narodziny monstrum” tłumaczył na przykład chwałą 

lub karą bożą373. U Schulza podobne były dzieje Anny Csillag, która miała być dotknięta 

słabym porostem włosów właśnie „z dopustu bożego” (118). Przy czym, według miesz-

kańców rodzinnych Karłowic na Morawach, ona sama nie mogła być całkiem bez winy, 

choć „miasteczko litowało się nad tym upośledzeniem, które wybaczano jej ze względu 

na nienaganny żywot”. 

Tymczasem miejscowe indywidua pozostają dla Józefa – do pewnego stopnia 

– osobliwościami znanymi. Wszyscy wiedzą, kim jest Tłuja374. Choć znajdą się zło-

śliwcy, którzy będą jej dokuczać: „na jakimś odległym placu wariatka Tłuja, doprowa-

dzona do rozpaczy dogadywaniem malców, zaczynała tańczyć swoją dziką sarabandę” 

(OP 353). Józef nie wchodzi z nią w bliższe interakcje; zatrzymuje się w pozycji obser-

watora, który widzi: kurczliwą „jak miech harmonii” twarz, „szparki drobnych oczu”, 

„wilgotne dziąsła z żółtymi zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą”, „kupę brudnych gał-

ganów, szmat i strzępów”, „na wpół nagą i ciemną kretynkę”, która „ochrypła od krzyku, 

w konwulsji dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłością zapalczywą w pień dzikiego 

bzu” (SC 31). Opis Tłui jest chyba jednym z najdrastyczniejszych obrazów ludzkiego 

 
373 Były też inne hipotezy: „zbyt duża ilość nasienia”; „ilość zbyt mała”; „za małe lub za wąskie łono”, 

„sztuczki wędrownych żebraków”, „działanie demonów i diabłów” etc. (Anna Wieczorkiewicz, Monstru-

arium…, s. 11).  

374 Jak ustalił Jerzy Ficowski, Tłuja (Tłoja) była „nieszczęsną obłąkaną żebraczką” z Drohobycza (Fantomy 

a realność, [w:] idem, op. cit., s. 84). 
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ciała w opowiadaniach Schulza. Józef ma kłopot z tym, co myśleć o chorej umysłowo 

mieszkance miejskiego śmietniska, która go przeraża, odstręcza, fascynuje. 

Inaczej z bliskimi mu niepełnosprawnymi. Edzio mieszka na tym samym piętrze 

domu i lubi przy goleniu śpiewać arie operowe („Adela twierdzi, że ma przyjemny głos” 

[OP 302]). Dodo, który „przebył był raz dawno, w dzieciństwie jeszcze, jakąś ciężką cho-

robę mózgu, podczas której leżał wiele miesięcy bezprzytomny” (OP 292) to w końcu 

rodzina (prototypem tej postaci miał być kuzyn Schulza, Dawid Heimberg375). Tak samo 

ciotka Agata, wuj Marek i ich potomstwo: „Czyż nie byliśmy krwią i losem spokrewnieni 

z nimi?” (SC 32). 

Schulzowskie indywidua nie prezentują się na wybiegu / w klatce / w cyrkowym 

namiocie. Widzimy ich bez kostiumów i rekwizytów, bez fałszywych biografii, bez sen-

sacji i cudów. Tu i teraz – w ich codzienności. Nasze spojrzenie dociera tam, gdzie nie 

sięga ciekawskie oko gapiów. Czy dzięki temu jest autentyczne? I czy nie staje się wów-

czas właśnie ciekawskim okiem gapiów? 

Józef nie rezygnuje z ironii, na przykład gdy pisze, że Dodo przechadzał się po 

uliczkach miasta wśród uczniaków niczym „filozof perypatetyczny”. Ale w gruncie rze-

czy nie ocenia, nie wyklucza, nie stygmatyzuje. Przeciwnie – ma w sobie czułość do tych 

form bezradnych, chorych, „kalekujących”, jak po leśmianowsku nazwał je Wojciech 

Owczarski376. „Czy może być coś smutniejszego – powie Jakub w swoim wykładzie, 

omawiając przypadek własnego brata – niż człowiek zamieniony w kiszkę hegarową? Co 

za rozczarowanie dla rodziców, co za dezorientacja dla ich uczuć, co za rozwianie wszyst-

kich nadziei, związanych z obiecującym młodzieńcem!” (Traktat o manekinach. Dokoń-

czenie, SC 65). 

Czułość Schulza wobec postaci, określanych mianem monstrów, kuriozów i aber-

racji, ma w sobie coś z wrażliwości Rilkego, który w Elegiach duinejskich zapisał taką 

apostrofę do „wędrownych”: „O wy / co was cierpienie, które jeszcze małe było,/ otrzy-

mało wpierw jako zabawkę, w jednym z jego / długich ozdrowień”377. 

 
375 Ibidem.   

376 Wojciech Owczarski w książce poświęconej Schulzowi, Leśmianowi i Kantorowi zauważył, że w twór-

czości tych artystów pojawiają się „postacie kalekujące” (op. cit., s. 11).  

377 Rainer Maria Rilke, Elegia piąta, [w:] idem, Poezje zebrane, przeł. Andrzej Lam, Warszawa 2019, 

s. 532.  
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Edzio, ok. 1935, ołówek, Muzeum Literatury w Warszawie 

 

 

 

Dodo i uczniacy, ok. 1934, druk w „Tygodniku Ilustrowanym” 1935, nr 2, według rysunku tuszem, orygi-

nał zaginiony 
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Zwykły odruch nakazuje Józefowi (w opowiadaniu Sanatorium pod klepsydrą) uwolnić 

z łańcucha człowieka-psa (lub też psa-człowieka, bo przecież narrator z początku bierze 

go za psa, dopiero później przychodzi nagłe objawienie: „Toż to był człowiek!” [OP 

287]), choć ostatecznie chyba żałuje swojej dobroci, gdy nie może uwolnić się od bestii 

(„Uciekać, uciekać stąd. Gdziekolwiek. Zrzucić z siebie tę okropną przyjaźń, tego cuch-

nącego psem introligatora, który mnie nie spuszcza z oka” [290]). 

W opisach lokalnych kuriozów Józef sięga po łagodniejszy ton. Na przykład 

mowa o tym, że Dodo był w istocie wielkim tragikiem. Miał „wielkie i smutne oczy”, 

wzdłuż linii jego nosa biegły po policzkach dwie bruzdy „pełne abstrakcyjnego cierpie-

nia”, „małe i nabrzmiałe usta zamknięte były boleśnie” (294). Jakaś nieurzeczywistniona 

biografia „zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelowała i rzeźbiła to oblicze w 

iluzoryczną maskę wielkiego tragika, pełną wiedzy i smutku wszystkich rzeczy”. O Edziu 

Józef powie eufemistycznie, że „ma skłonność do korpulencji” (300), jest „silny w ra-

mionach jak niedźwiedź, cóż z tego, kiedy nogi jego całkiem zwyrodniałe i bezkształtne 

są niezdatne do użytku”, „porusza się tedy przy pomocy dwóch szczudeł” (301). I dla-

tego: „Przykro jest patrzeć na jego przeprawę przez schody”. 

Tak samo przykro jest patrzeć na ciżbę „gipsowych cieni, fragmentów klasycz-

nych, bolesnych Niobid, Danaid i Tantalidów” (Sklepy cynamonowe, SC 83), tłoczących 

się za drzwiami gabinetu profesora Arendta. Był tam „cały smutny i jałowy Olimp, więd-

nący od lat w tym muzeum gipsów. Zmierzch tego pokoju mętniał i za dnia przelewał się 

sennie od gipsowych marzeń, pustych spojrzeń, blednących owali i zamyśleń odchodzą-

cych w nicość”. Kontynuację opowieści o „szkolnych gipsach” Józef podaje w dalszej 

części opowiadania, gdy opisuje „czarną gęstwinę parku”, „włochatą sierść zarośli”:  

Przez zarośla przewijały się bezgłośnie kuny, łasice i ichneumony, futrzane, węszące zwierzątka, śmier-

dzące kożuchem, wydłużone na niskich łapkach. Podejrzewaliśmy, że były między nimi okazy gabinetu 

szkolnego, które, choć wypatroszone i łysiejące, uczuwały w tę białą noc w swym pustym wnętrzu głos 

starego instynktu, głos rui, i wracały do matecznika na krótki, złudny żywot (SC 84). 
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Czwarta strona Okładki II z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, ołówek, Muzeum Narodowe 

w Warszawie 
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Nie tak dawno Olga Tokarczuk pisała, że czułość jest „współdzieleniem losu”, „głębokim 

przejęciem się drugim bytem”378. Z pewnością Schulz zgodziłby się z tymi słowami. 

W  jego świecie jest dokładnie tak, jak w opisie Tokarczuk: „Czułość personalizuje to 

wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos”379. Nie wie, co to granice; sięga  

p o z a  to, co w nas. Obejmuje rośliny, zwierzęta, przedmioty.  

Współ-czuć trzeba samej materii: „płakać nam, moje panie, trzeba nad losem wła-

snym na widok tej nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego 

bezprawia” (Traktat o manekinach. Ciąg dalszy,  SC 50). Bo też materia nie ma u Schulza 

stałej formy. „Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dy-

funduje poza swoje granice” (KL 107).  W tych słowach odsłania się metamorficzność 

i amorficzność bytu – w niedźwiedziowatym ciele Edzia, w dziwnym pokrewieństwie 

wuja Hieronima z lwem-gobelinem, który wisiał na ścianie w ciemnym alkierzu albo ojca 

do wypchanego kondora: „wędrówka form jest istotą życia”. Dlatego właśnie Demiurgos 

kochał się w tandecie: doskonałość stworzenia nie miałaby w schulzowskim świecie 

sensu, ponieważ żadna materia nie wytrzyma dłużej w raz obranej formie, rozsypie się, 

rozleci. 

Czułość idzie u Schulza w parze z uważnością – na zmiany, jakie zachodzą 

w świecie. Ojciec z jego plastyczną podatnością na metamorfozy. Ciocia Wandzia mate-

rializująca się z rzeźbień jadalnianych krzeseł („Ciocia Wandzia, jak mi Bóg miły, ciocia 

Wandzia! [Kometa, OP 359]). Kurcząca się z wściekłości ciotka Perazja, która „zacie-

trzewiała się coraz bardziej w gniewie […], by wreszcie gdzieś w kącie, malejąc coraz 

bardziej, sczernieć, zwinąć się, jak zwiędły spalony papier, zetlić się w płatek popiołu, 

skruszyć w proch i w nicość” (Wichura, SC 108). Zgodnie z zasadą panmaskarady: „Ktoś 

jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na 

chwilę przyjętą”. Maską, którą zrzuci i pójdzie dalej.  

  

 
378 Olga Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 288. 

379 Ibidem, s. 278-288. 
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Trickster 

W monografii Błazen. Maski i metafory Monika Sznajderman sięga po postać trickstera 

z mitologii Indian północnoamerykańskich i odnajduje w niej praprzodka dzisiejszego 

klauna380. Opierając się na źródłosłowie, można powiedzieć, że „trickster” to sztukmistrz. 

Ktoś, kto robi sztuczki (ang. trick). W języku Winnebagów słowo to brzmi wakdjunkaga 

i znaczy tyle, co „łobuz”. Trickster bywa określany jako kuglarz, „boski szelma”, 

oszust381. Klasyczne studium Paula Radina poświęcone tej postaci382 w głównej mierze 

dotyczy mitologii plemion indiańskich, przy czym autor podkreśla jej obecność zarówno 

wśród najprostszych, jak i bardziej rozwiniętych plemion. Niewiele jest mitów, powiada 

Radin, które byłyby tak rozpowszechnione w różnych mitologiach świata; niewiele z nich 

zachowało niezmienioną treść. Postać trickstera pojawia się w podaniach afrykańskich, 

greckich, chińskich, nordyckich, słowiańskich etc. Komentarze Karla Kerényi’ego i Carla 

Gustava Junga uzupełniają publikację Radina o konteksty potwierdzające uniwersalność 

trickstera. Kerényi odnajduje cechy tego pra-błazna w bohaterach mitologii greckiej, Jung 

dostrzega w tej figurze psychologem, archetypową strukturę psychiczną, odpowiadającą 

psychice ludzkiej w fazie wyzwalania się z etapu zwierzęcości. 

Trudno przypuszczać, by Bruno Schulz interesował się mitologią Indian północ-

noamerykańskich. Śmieszne i ryzykowne zakładać, że mógł znać pojęcie „trickstera” 

(chociaż kto wie). Jeżeli jednak uznać figurę praprzodka błazna za archetyp, to próba 

szukania jej w prozie Schulza nie wyda się bezpodstawna. Mit o tricksterze z czasem 

przedostał się z podań oralnych do teatru i literatury. W komedii włoskiej powrócił w po-

staci ciamajdowatego służącego (zanni). Doszło nawet do wykształcenia się osobnego 

 
 Poniższy rozdział jest zmienioną wersją mojego tekstu Mit tricksterski i jego ślady u Schulza („Schulz/Fo-

rum” 2022, nr 19-20). 

380 Monika Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Warszawa 2014, s. 33. Zob. też Mirosław Słowiński, 

Błazen. Dzieje postaci i motywu, Poznań 1990, s. 15. 

Warto zaznaczyć, że czytanie figury trickstera w kontekście mitu błazna to tylko jedna z możliwości; ar-

chetyp trickstera jest konstruktem znacznie pojemniejszym znaczeniowo. 

381 Zob. Anna Struzik, Trickster – definicje, stan badań. Rekonesans, „Roczniki Humanistyczne” 2013, 

t. LXI, z. 4. 

382 Paul Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, z komentarzami Karla 

Kerényi’ego i Carla Gustava Junga oraz wstępem Stanleya Diamonda, tłum. Anna Topczewska, Warszawa 

2010. 



 

136 

 

gatunku literackiego trickster tale, którego zasięg obejmuje rozmaite teksty obfitujące 

w obscenę i skatologiczne poczucie humoru383. Na gruncie europejskim odpowiednikami 

trickster tale byłyby może powieści łotrzykowskie, komedie rybałtowskie, intermedia 

i inne gatunki literatury sowizdrzalskiej, chętnie czerpiącej z ludowej kultury śmiechu.  

Schulz sięga do tej tradycji, co zostało już przez schulzologów zauważone384. 

Pewne echa ludowej farsy ujawniają się w jego prozie w abiektalnych opisach bohaterów 

i przestrzeni, w sposobie operowania ironią i groteską z ducha bachtinowską, bliską prze-

cież teatralnej grotesce Kantora czy Meyerholda, w której Leszek Kolankiewicz dopa-

trzył się właśnie „tricksterskiego napędu popisów i samej akcji”385.  

„Element błazeński”  

Popularna wśród artystów dziewiętnastego i dwudziestego wieku fascynacja błaz-

nem386 bliska była i Schulzowi. Karnawałowe toposy i obrazy teatru jarmarcznego prze-

niknęły do Xięgi bałwochwalczej, ekslibrisów, rysunków. W Księdze mowa o tym, że 

„w tapetach pączkowały uśmiechy, wykluwały się oczy, koziołkowały figle” (OP 115), 

w Ulicy Krokodyli „rozwiązuje się i rozprzęga ta zaimprowizowana maskarada” (SC 94). 

W Wiośnie pojawia się opis stylu willi Bianki, w którym Józef widzi „coś fertycznego, 

żarliwego, zbyt jaskrawo gestykulującego – coś jednym słowem kolorowego, kolonial-

nego i łypiącego oczyma” (OP 183). 

Bardziej jednak od przestrzeni interesuje mnie w tej chwili bohater schulzowskich 

opowieści. Warto postawić pytanie: Kto u Schulza przeobraża się w błazna? W Sierpniu 

„w s z y s c y , którzy szli dziś ulicami […] szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny” 

(SC 28, tu i w poniższych cytatach – podkr. B. T.). W Emerycie błaznują – nic nadzwy-

czajnego – uczniacy, „stado zaaferowanych małp komentujących parodystycznie swe bła-

zeńskie wyczyny” (Emeryt, OP 316). W Nocy Wielkiego Sezonu błaznuje z g r a j a  su-

biektów („Jakaś parodystyczna pasja, jakaś zaraza śmiechu opanowała tę gawiedź” 

[116]), błaznują też klienci sklepu („Był to element błazeński, roztańczony t ł u m poli-

szynelów i arlekinów, który, sam bez poważnych intencji handlowych, doprowadzał do 

 
383 Trickster tale (hasło z encyklopedii Britannica), https://www.britannica.com/art/trickster-tale (dostęp: 

24 marca 2023). 

384 „Wesołość przybierająca czasem nawet formy sowizdrzalskie, jest w opowiadaniach Schulza obecna, 

i to jawnie” (Filip Szałasek, Gra w światy, „Schulz/Forum” 2012, nr 1, s. 68). 

385 Leszek Kolankiewicz, Posłowie, [w:] Paul Radin, op. cit., s. 249. 

386 Zob. Jean Starobinski, op. cit., s. 98. 
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absurdu gdzieniegdzie nawiązujące się transakcje swymi błazeńskimi figlami” [117]), 

w tym grupa dostojnych Żydów („w tej ceremonialnej konwersacji, w spojrzeniach, które 

wymieniali, był błysk uśmiechniętej ironii”).  

Bywa, że ludzie zbierający się w tłumie tracą w oczach Józefa-narratora swoją 

osobowość: „Wśród tych grup przewijał się pospolity lud, bezpostaciowy tłum, gawiedź 

bez twarzy i indywidualności” (SC 116). A w innym fragmencie: „Ludzie uciekali […] 

i tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształtnymi plamami, i szli dalej już bez ry-

sów, bez oczu, gubiąc po drodze maskę po masce” (112). Te obrazy budzą skojarzenia 

z korowodem karnawałowym. Wedle antropologicznej teorii karnawału uczestnicy za-

bawy doznają uczucia z a t r a c e n i a  swej jednostkowości i mają wrażenie, że stanowią 

jedno ciało. Norbert Schindler nazywa to zjawisko „utopią karnawału”, której ulegają 

świętujący, świadomie godząc się na ignorowanie własnej cielesności387. 

Z tym że u Schulza ludzie wewnątrz korowodu nie doświadczają zagubienia wła-

snego ja. A przynajmniej nic nam o tym nie wiadomo. Nie mamy dostępu do ich myśli. 

Takimi widzi ich narrator: przyglądający się im bacznie Józef. W innym miejscu jego 

wywodu bezosobowość tłumu przybiera jeszcze bardziej radykalną formę depersonifika-

cji: „Zdawało się, że to ruszyły tłumami jesienne, suche makówki, sypiące makiem 

– głowy-grzechotki, ludzie-kołatki” (Noc Wielkiego Sezonu, SC 113). W Ulicy Krokodyli 

Józef zauważa: „Wszelako, mimo zaaferowania i interesowności, ma się wrażenie błęd-

nej, monotonnej, bezcelowej wędrówki, jakiegoś sennego korowodu marionetek” 

(94– 95). 

Koniec świata bicyklowo-cyrkowy  

Podobne uczucie oszołomienia towarzyszy mieszkańcom miasteczka w opowiadaniu Ko-

meta, inspirowanym historią z 1910 roku, w którym oczekiwano komety Halleya, jako 

znaku nieuchronnego końca świata: 

[…] świat miał wziąć w łeb, po prostu i nieodwołalnie. Nie, nie był to eschatologiczny, od dawna przez 

proroków przepowiedziany, tragiczny finał i akt ostatni komedii boskiej. Nie, był to raczej bicyklowo-

cyrkowy, hopla-prestidigitatorski, wspaniale hokus-pokusowy i pouczająco-eksperymentalny koniec 

świata (OP 364). 

 
387 Norbert Schindler, Aspekty historyczno-antropologicznej teorii karnawału, tłum. Barbara Ostrowska, 

[w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp i redakcja Leszek Kolankiewicz, War-

szawa 2005, s. 400. 
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Biblijną wizję apokalipsy zastępuje tu obraz przepełnionego „duchem postępu” tłumu, 

który nie tylko nie obawia się nieodwołalnego kresu, ale z niecierpliwością go wypatruje. 

Ludzie porównani zostają do cyrkowców na estradzie: „Jak w farsie cyrkowej wzlatywały 

kapelusze i meloniki, włosy stawały dęba, parasole otwierały się same, a łysiny obnażały 

się pod ulatującymi perukami” (364-365). Ich reakcja na wieść o rychłym końcu świata 

przypomina rodzaj „oszołomienia”, które Roger Caillois tłumaczy jako illinx, stan zbli-

żony do hipnozy, charakterystyczny dla artystów cyrkowych w kluczowym momencie 

numeru388. „Nie było niemal nikogo, komu by natychmiast [duch postępu] nie trafił do 

przekonania. Przerażonych i protestujących zakrzyczano natychmiast” (OP 364).  

Jakub tricksterem? 

Sceny te potwierdzają zasadę panmaskarady, o której Schulz pisał w liście do Witkacego. 

Rzeczywistość ogarnięta błazenadą, wszyscy (i wszystko – wspomnijmy tapety i gzymsy) 

oddają się figlom. Zgraja subiektów, gromada wyrostków, gawiedź bez twarzy, pospolity 

lud, grupa dostojnych Żydów. Błaznowanie bywa u Schulza domeną tłumu. Ale nie tylko. 

Zdarza się, że błaznuje podglądany przez Józefa włóczęga w opowiadaniu Pan, słucha-

jący proroctw strychowych subiekt Teodor, opuszczający więzienie Szloma. Błaznuje 

wreszcie – przede wszystkim – ojciec. Zwracali już na to uwagę Radosław Kostrzewa: 

„Ojcowskie harce budzą jednoznaczne skojarzenie z chęcią zabawy”389 i Żaneta Nale-

wajk-Turecka, której opisy zachowania ojca kojarzą się z groteskową arlekinadą390. Jakub 

nakłada błazeńską maskę podobnie jak inni bohaterowie opowiadań. Coś go jednak wy-

różnia.  

 

 
388 Roger Caillois, Gry i ludzie, przeł. Anna Tatarkiewicz i Maria Żurowska, Warszawa 1997, s. 119. 

389 Radosław Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunkach ojca w twórczości Brunona 

Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 4, s. 39. 

390 Żaneta Nalewajk-Turecka, Projekt (dez)organizacji. Zmiana w rozumieniu pojęcia tożsamości a kon-

cepcja bohatera w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, [w:] eadem, W stronę perspektywizmu. 

Problematyka cielesności w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza. Prolegomena, Gdańsk 2010, 

s. 114. 
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Dzięki precyzyjnym opisom Józefa poznajemy całe spektrum jego dziwacznych 

zwyczajów, osobliwe cechy charakteru i zmieniającej się fizjonomii. Materiał obserwa-

cyjny dosyć jest obszerny, by nie poprzestać na stwierdzeniu, że ojciec ma w sobie coś 

z błazna. Wiele wskazuje na jego podobieństwo do błazna w pierwotnej postaci. 

Nie będę udowadniać, że Jakub = trickster. Zależałoby mi raczej na tym, by zwró-

cić uwagę na parę zbieżności między Jakubem a pewną figurą ze świata mitów indiań-

skich, w piśmiennictwie angloamerykańskim zwaną tricksterem. Podobno postać o ce-

chach błazna-trickstera posiada każda mitologia. A zatem także mitologia Schulza. 

Ojciec bywa nazywany prestidigitatorem i magnetyzerem. Cyrkowe sztuczki do-

starczają całej rodzinie rozrywki, lecz ich główną rolą nie jest zabawianie. Józef pisze 

o „suwerennej magii”, która ratuje „od letargu pustych dni i nocy” (SC 48). Obecność ojca 

sprawia, że zwykły dzień urasta do rangi święta. Jakub wzbudza fascynację: „Był on cu-

downym młynem, w którego leje sypały się otręby pustych godzin, ażeby w jego trybach 

zakwitnąć wszystkimi kolorami i zapachami korzeni Wschodu” (48). Jak sztukmistrz za-

dziwia publiczność: 

Ojciec odwrócił się raz jeszcze, zabłysnął całym przepychem rynsztunku, salutując nam w milczeniu, po-

tem z otwartymi ramionami, jasny jak meteor, skoczył w noc płonącą tysiącem świateł. Był to tak piękny 

widok, że wszyscy w zachwycie klasnęliśmy w dłonie (Mój ojciec wstępuje do strażaków, OP 237). 

Ten fragment dobrze oddaje szczególną tendencję w narracji Józefa – do tworzenia dy-

chotomii: „on”, czyli ojciec-aktor, i „my”, czyli pozostali-spektatorzy. Ojciec-kuglarz 

występujący przed rodziną-widownią, która obserwuje jego zachowania tak, jakby oglą-

dała spektakl.  

Outsider 

Jakub wzbudza w domownikach również trwogę. Wykonywane przez niego czynności 

bywają odbierane jako dziwaczne i niezrozumiałe: 

Przestaliśmy zwracać uwagę na te dziwactwa, w które się z dnia na dzień głębiej wplątywał. Wyzbyty jakby 

zupełnie cielesnych potrzeb, nie przyjmując tygodniami pokarmu, pogrążał się z dniem każdym głębiej 

w zawiłe i dziwaczne afery, dla których nie mieliśmy zrozumienia (Noc wielkiego sezonu, SC 42). 

Trickster jest „postacią liminalną”, nieustannie trwa w stanie zawieszenia, „jest zawsze 

kimś obcym, outsiderem”, istotą marginalną i „wyłączoną”391. W tym Jakub zbliża się do 

 
391 Monika Sznajderman, op. cit., s. 23-24. 



141 

 

trickstera. Obserwując ojca, pozostali zachowują dystans, który umacnia podział, jaki się 

między nimi tworzy. Nigdy do końca nie wiedzą, czego jeszcze mogą się spodziewać. 

Ich reakcją staje się brak reakcji: 

Przywykliśmy do jego nieszkodliwej obecności. […] Przestaliśmy po prostu brać go w rachubę, tak bardzo 

oddalił się od wszystkiego, co ludzkie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt po 

punkcie gubił związki łączące go ze wspólnotą ludzką (SC 42). 

Józef niejednokrotnie wspomina, że ojciec znika gdzieś na całe dnie. Jego bojkot dnia 

powszedniego sprawia, że nie spełnia warunków życia we wspólnocie. Grupa reaguje 

wykluczeniem nieprzystającej jednostki. Choć oficjalnie nic się nie wydarza, ojciec prze-

staje być „brany w rachubę”. „Zapomnieliśmy o nim”(48) – relacjonuje Józef. 

Osamotnienie ojca nie jest skutkiem wykluczenia ze strony rodziny. Jest jego przyczyną. 

Zdaniem Kostrzewy doświadczenie alienacyjne ojca wynika z konfliktu wewnętrznego, 

którego powodem jest „zderzenie sprzecznych ze sobą racji i konieczność wyboru mo-

delu życia”392. Problem wyrasta zatem z psychiki Jakuba, a dopiero później rzutuje na 

relacje rodzinne. 

Śmiech z błazna 

Śmiech często bywa u Schulza okrutny393. Wchodząc w rolę artysty-klauna, Jakub liczy 

się z tym, że inni będą reagować śmiechem. Taka kolej rzeczy wpisana jest w profesję 

błazna. Ale istnieją co najmniej dwa rodzaje śmiechu na widowni cyrkowej: śmiech ze 

sztuczek klauna i śmiech z klauna. Przypominał o tym Henri Bergson w jego eseju o ko-

mizmie, w którym pisze między innymi o szczególnym związku śmiechu z nieczuło-

ścią394. Zwraca na to uwagę także Sznajderman, gdy przytacza wykonaną przez Victora 

Klemperera analizę językową niemieckiego słowa aufziehen, w którego metaforycznym 

znaczeniu (‘zrobić z kogoś pajaca’) niemiecki filolog odnalazł potwierdzenie bergsonow-

skiej definicji komizmu, związanej z uprzedmiotowieniem obiektu śmiechu395. W opo-

wiadaniach Schulza nieempatyczny śmiech staje się na przykład udziałem panienek, gdy 

 
392 Radosław Kostrzewa, op. cit., s. 37. 

393 Ale bywa też empatyczny, o czym pisał Tomasz Bocheński (op. cit., s. 38). 

394 Henri Bergson, Rozdział pierwszy. O komizmie w ogólności. O komizmie form i ruchów. Siła ekspan-

sywna komizmu, w: idem, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. Stanisław Cichowicz, przedmowa Stefan Mo-

rawski, Kraków 1977, s. 47. 

395 Monika Sznajderman, op. cit., s. 98. 
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słuchają wywodu Jakuba na temat pałub woskowych. A gdy nie wypada już się śmiać, 

przychodzi zakłopotanie: „Staliśmy skonsternowani, głęboko zawstydzeni tym żałosnym 

faktem, unikając nawzajem naszych spojrzeń” (Martwy sezon, OP 252).  

Ojciec wywołuje w innych konsternację, gdy przestaje panować nad swoim za-

chowaniem. Te niekontrolowane odruchy także jemu wydają się dziwaczne, dlatego sam 

reaguje nerwowym, nienaturalnym śmiechem: 

Niekiedy przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc rękoma jak skrzydłami, wydawał 

pianie przeciągłe, a oczy zachodziły mu mgłą bielma. Potem, zawstydzony, śmiał się razem z nami i starał 

się ten incydent obrócić w żart (Ptaki, SC 47). 

Nienormatywne zachowania także wskazują na podobieństwo między ojcem a trickste-

rem, który – cytując Radina – „wiecznie jest przymuszany, by zachowywać się tak, jak 

się zachowuje, ulega odruchom, nad którymi nie panuje”396.  

Ambiwalentna psychika 

Choroba Jakuba zbliża go do błazna cierpiącego, błazna-szalonego397. „W tym czasie – 

czytamy w Nawiedzeniu – ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. Bywało już w pierw-

szych tygodniach tej wczesnej zimy, że spędzał całe dnie w łóżku” (Nawiedzenie, SC 37). 

Schorzenie, na które cierpi, wywołuje w nim sprzeczne stany emocjonalne. Bywa „pod-

niecony i skłonny do sprzeczek”, a zaraz „spokojny i skupiony”. Nie wiadomo, co wła-

ściwie dolega ojcu, ale objawy jego przypadłości są osobliwe. Staje się ona punktem wyj-

ścia jego dziwactw, a przynajmniej to w niej domownicy doszukują się przyczyny niety-

powego zachowania. Na początku choroby Jakuba po raz pierwszy zauważają jego 

sprzeczną naturę: „Zdawać się mogło, że osobowość jego rozpadła się na wiele pokłóco-

nych i rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się ze sobą głośno, pertraktował usilnie i namiętnie, 

przekonywał i prosił” (140). W tym fragmencie najdobitniej objawia się ambiwalencja 

 
396 Paul Radin, op. cit., s. 21. 

397 Chorobę ojca interpretowano na przykład jako schizofrenię (zob. Barbara Sienkiewicz, Julia Sienkie-

wicz-Wilowska, Motyw szaleństwa w opowiadaniach Brunona Schulza. Studium psychologiczno-literac-

kie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22), jednak Bocheński słusznie  chyba 

przestrzega przed pochopną analizą postaci Jakuba jako szaleńca, gdyż „z zewnątrz nawiedzenie trudno 

odróżnić od szaleństwa. Szczególnie, gdy neguje się możliwość wtajemniczenia. Równie trudno odróżnić 

rozpoznanie śmieszności istnienia od śmiechu szaleńca. Z zewnątrz wszelkie przemiany duchowe wyglą-

dają jak obłęd, dziwactwa, fanaberie” (Tomasz Bocheński, op. cit., s. 158).  
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psychiki ojca, jedna z głównych cech trickstera, który łączy w sobie kilka odrębnych 

ról398. 

Jakub zachowuje się tak, jak gdyby nie chciał lub nie potrafił wybrać jednego 

sposobu życia. Praca kupca bławatnego w prowincjonalnym miasteczku kontrastuje 

z wielkimi ideami, których jest twórcą, wyznawcą, głosicielem. Poza głównym zajęciem, 

jakim jest prowadzenie sklepu, posiada rozmaite zainteresowania, naukowe i artystyczne. 

Niemożność wyboru jednej drogi życiowej sprawia, że Jakub, podobnie jak trickster, 

znajduje się w zawieszeniu, „pomiędzy” tak różnymi od siebie światami. 

Komiczny dubler, łżedemiurg 

Quasi-patetyczne opisy Jakuba, niby Atlasa, biblijnego proroka, potężnego męża, w zde-

rzeniu z następującymi po nich szczegółowymi analizami dolegliwości gastryczno-ciele-

snych tworzą dziwaczny dysonans. Połączenie niskiego z wysokim przywołuje charakte-

rystyczny dla rzeczywistości karnawału topos „świata na opak wywróconego”, w którym 

zastane porządki ulegają przestawieniu, a przyjęte wartości – wyśmianiu399. 

„Dialektyka niższości i wyższości stanowi jedno z odkryć literackich Gombrowi-

cza”400, pisał w Mitach przebranych Michał Głowiński. U Schulza ucieleśnieniem tej idei 

będzie nie średniowieczny Marchołt, lecz błazen w innej postaci. Nocne dysputy z Bo-

giem, heretyckie teorie dotyczące aktu stworzenia, (łże)demiurgiczne zapędy do ekspe-

rymentów z materią pozwalają widzieć w Jakubie błazna-sobowtóra, współistniejącego 

w przestrzeni mitów jako brat bliźniak Boga, wieczny antagonista, „komiczny dubler”. 

Mirosław Słowiński widzi w istnieniu dwoistego bohatera specyfikę mitologicznego my-

ślenia401. Pisze o nieustannej grze między Demiurgiem a jego sobowtórem: 

Przebiegłość, spryt służyć mają parodiowaniu poważnych, kreacyjnych wysiłków demiurga, kuglarskiej 

kpinie ze świętych rytuałów. Obok swoiście wyrażonego poglądu na panujący w świecie porządek w aktach 

 
398 Franz Boas, Introduction to the Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia, 

[w:] James Teit, Traditions of the Thompson River Indians of British Columbia, Boston – New York 1898, 

s. 2–19, cyt. za: Anna Struzik, op. cit., s. 243. 

399 Bocheński widzi w tej fascynacji niskością fascynację szczególną, nie do usunięcia, bo wpisaną w cha-

rakter współczesnych czasów (Tomasz Bocheński, op. cit., s. 152–153). 

400 Michał Głowiński, Portret Marchołta, [w:] idem, Mity przebrane, Kraków 1990, s. 110. 

401 Mirosław Słowiński, op. cit., s. 19. 
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tych można więc znaleźć obraz wszystkich niskich instynktów, prowadzących wprost do czynów łamiących 

tabu402. 

Podobną charakterystykę złośliwego błazna-antagonisty podejmującego tematy wielkiej 

wagi po to tylko, by je wyśmiać, znajdziemy u Mircei Eliadego, który w analogiczny 

sposób opisuje trickstera: 

Oszust (Trickster) parodiuje i karykaturalnie przedstawia doświadczenia szamańskie lub obrzędy odpra-

wiane przez kapłanów. Duchy, które są strażnikami szamana, Oszust […] groteskowo utożsamia z wła-

snymi ekskrementami403. 

U Schulza ta kuglarska kpina jest obecna już na poziomie leksyki i składni, w języku 

stylizowanym na biblijną mowę („przykładał ogromną twarz do górnych szyb okna, na 

których płaszczył się potwornie mięsisty nos jego”; „Nie widziałem nigdy proroków Sta-

rego Testamentu, ale na widok tego męża, którego gniew boży obalił, rozkraczonego sze-

roko na ogromnym porcelanowym urynale […] zrozumiałem gniew boży świętych mę-

żów” [Nawiedzenie, SC 39]). 

Schulz chętnie sięga po estetykę abiektalną i skatologiczną we fragmentach przed-

stawiających Jakuba, co pozwala sytuować ojca wśród sowizdrzalskich „łotrzyków”, 

a częste opisy zestawiające topografie „góry” i „dołu” – czytać w kontekście teorii kar-

nawalizacji Michaiła Bachtina. Niektóre opisy z opowiadań Schulza świadczą o tym, że 

mamy tu do czynienia z rzeczywistością w dobie karnawału, którą Bachtin postrzegał 

jako parodię, degradację i profanację zwykłego, pozakarnawałowego życia404. Pojawia-

nie się w prozie Schulza motywów związanych z pierwiastkiem „materialno-cielesnym” 

ujawnia obecność groteski szczególnego rodzaju, który Bachtin nazywa „realizmem gro-

teskowym”405 i który odnosi się do częstych obrazów ciała, jedzenia, picia, defekacji, 

życia płciowego. 

 
402 Ibidem, s. 20. 

403 Mircea Eliade, Prolegomena do dualizmu religijnego: diady i polaryzacje, [w:] idem, W poszukiwaniu 

historii i znaczenia religii, tłum. Agnieszka Grzybek, Warszawa 1997, s. 213 (tu: Oszust (trickster)).  

404 Michaił Bachtin, Wstęp, [w:] idem, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 

i renesansu, tłum. Anna i Andrzej Goreniowie, oprac., wstęp, koment. i weryfikacja przekładu Stanisław 

Balbus, Kraków 1975, s. 68.  

405 Ibidem, s. 78. 
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O podobnym rodzaju groteski pisze Radin: „[trickster] nie wyznaje żadnych war-

tości, moralnych ani społecznych, jest zdany na łaskę własnych namiętności i apety-

tów”406. 

Amoralność Jakuba ujawnia się choćby w jego kacerskich zapędach do ekspery-

mentowania z materią. Właściwy jest mu także typowy dla trickstera żarłoczny apetyt 

i nadmierny popęd płciowy407. Znajduję co najmniej dwa przykłady, w których z całą siłą 

ujawnia się łakomstwo Jakuba408. Obydwa pochodzą z Sanatorium pod Klepsydrą: 

Wyobraź sobie, podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspaniały filet de boeuf z grzybkami. Była to piekielna 

sztuka mięsa, Józefie. Ostrzegam cię najusilniej, Józefie – gdyby ci tu kiedykolwiek miano podać filet de 

boeuf… Jeszcze czuję ogień w brzuchu. I diarea za diareą… Nie mogłem sobie całkiem dać rady (OP 269). 

I drugi fragment: 

I kogóż spotykam tu na środku sali przed stołem uginającym się od potraw? Ojca. […] Ze sztuczną brawurą, 

na którą patrzeć nie mogę bez najwyższego niepokoju, zamawia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się 

stosami na stole. Z lubością gromadzi je dookoła siebie, chociaż nie uporał się jeszcze z pierwszym daniem. 

Mlaskając językiem, żując i mówiąc jednocześnie, markuje on gestami i mimiką najwyższe ukontentowa-

nie tą biesiadą (314–315). 

Trickster jest wiecznie głodny i wiecznie niezaspokojony seksualnie. Z Jakubem jest 

chyba podobnie (dość wspomnieć jego relację z Adelą). Zresztą nie tylko ojciec skazany 

jest na niepowodzenie w sferze seksualnej; podobny problem dotyka innych bohaterów 

opowiadań, co trafnie opisuje Jerzy Jarzębski: 

Erotyzm u Schulza jest raczej napięciem pożądań niż spełnieniem, raczej wizją ściganą w marzeniach niż 

konkretem […]. Więcej tu czynności zastępczych, seansów masochizmu czy fetyszyzmu, niż erotycznych 

spełnień. […] Erotyka wchodzi w świat bohaterów Schulza tak, jakby trzymała ją na wodzy wstydliwość 

dorastającego chłopca409.  

 

 
406 Paul Radin, op. cit., s. 21. 

407 Mircea Eliade, op. cit.  

408 Chociaż znajdziemy również opisy długotrwałych głodówek Jakuba. I tu także zbliża się on do 

trickstera; w homeryckim Hymnie do Hermesa poświęcenie polegające rezygnacji z przyjmowania po-

karmu (mięsa) ma związek z (nie)śmiertelnością – rezygnacja z jedzenia jest unikaniem śmierci (Lewis 

Hyde, Trickster makes this world. How disruptive imagination creates culture, New York 1998, s. 38). 

409 Jerzy Jarzębski, Erotyczne wtajemniczenia, [w:] idem, Schulz…, s. 131. 
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Istota amorficzna  

Jakub często bywa nazywany „chytrym” („z miną chytrze uśmiechniętą” [Nawiedzenie, 

SC 41]; „lineatura jego zmarszczek rozwijała się i zawijała z wyrafinowaną chytrością. 

W każdej spirali ukryty był pocisk ironii” [Traktat o manekinach. Ciąg dalszy, SC 60]; 

„ojciec mój był dnia tego dziwnie ożywiony, spojrzenia jego, chytre, ironiczne spojrzenia 

tryskały werwą i humorem”). 

W ostatniej, krabiej cielesności Jakuba i w jego rytmicznych ruchach „pulsowania 

błyszczącego odwłoka” domownicy odkrywają „coś ironicznego, nieprzyzwoitego i zło-

śliwego, co zdawało się wyrażać zarazem jakąś niską i lubieżną satysfakcję” (OP 331). 

Chytrość, spryt i przebiegłość w połączeniu z „pierwotną głupotą” tworzą typowy 

rodzaj inteligencji, nazwany przez Marcela Detienne’a i Jeana-Pierre’a Vernanta „inteli-

gencją typu metis”410. Trickstera, obdarzonego tą cechą, charakteryzuje wyjątkowa za-

radność i umiejętność wydostawania się z wszelkich tarapatów. Często w celu uzyskania 

korzyści naśladuje inne zwierzęta, na przykład podpatrując ich sposoby zdobywania żyw-

ności. Nieznośne małpowanie sprawia, że bywa nazywany pasożytem. Trickster nie tylko 

naśladuje inne formy, ale też zmienia swoją postać – jest jednocześnie człowiekiem 

i zwierzęciem411, „prymitywną «kosmiczną» istotą o bosko-zwierzęcej naturze”412. 

Motyw naśladowania zwierząt pojawia się w opowiadaniach Schulza wielokrot-

nie413. W zainteresowaniu zwierzętami, jakie przejawia ojciec, Józef dostrzega jakąś 

„głębszą zoologiczną sympatię kreatury” dla pokrewnych form życia i skłonność do eks-

perymentowania w „niewypróbowanych rejestrach bytu” (Ptaki, SC 44). 

Nie wszystkie przemiany ojca realizują się w pełni, niektóre zachodzą jedynie na pozio-

mie narracji (na przykład poprzez porównanie). Te połowiczne metamorfozy można 

 
410 Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society, Sussex and 

New Jersey 1978, s. 7. Do publikacji dotarłam dzięki książce Moniki Sznajderman Błazen. Maski i metafory 

(op. cit., s. 43). 

Określenie „inteligencja typu metys” pochodzi od imienia greckiej bogini, która została połknięta przez 

Zeusa, ponieważ ten obawiał się, że urodzi mu syna potężniejszego od niego. Zeus stał się tym samym 

pierwszym tricksterem obdarzonym metis. Pojęcie metis nie ogranicza się jednak do mitologii greckiej; 

można je spotkać na przykład w mitologii Bliskiego Wschodu.  

411 Carl Gustav Jung, op. cit., s. 229. W mitologii północnoamerykańskich Indian najczęściej występował 

pod postacią kojota, kruka, pająka, zająca (Paul Radin, op. cit., s. 22). 

412 Carl Gustav Jung, op. cit., s. 230.  

413 Zob. Andrzej Ossowski, Drohobyckie bestiarium, [w:] Bruno Schulz in memoriam... 
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uznać za próby ćwiczenia się w transformacjach: ojciec „podnosi się kocim ruchem” 

(Sklepy cynamonowe, SC 78); „dobrze się czuł w ptasiej perspektywie”. Proces przeob-

rażenia się w ptaka Jakub rozpoczyna od imitowania ptasiej mimiki i mowy – trzepocze 

rękami, jakby to były skrzydła, wydaje dźwięki przypominające pianie koguta, przybiera 

ptasie pozy („wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie do 

wielkiego wypchanego sępa, który po drugiej stronie okna zawieszony był na ścianie” 

[Nawiedzenie, SC 41]). Z czasem bardziej przypomina ptaka niż człowieka: 

W pamięci pozostał mi szczególnie jeden kondor, ogromny ptak o szyi nagiej, twarzy pomarszczonej i wy-

bujałej naroślami. […] Gdy siedział naprzeciw ojca, nieruchomy w swej monumentalnej pozycji odwiecz-

nych bóstw egipskich […] wydawał się ze swym kamiennym profilem starszym bratem mego ojca. […] 

nie mogłem oprzeć się wrażeniu, widząc go tak uśpionego, że mam przed sobą mumię – wyschłą i dlatego 

pomniejszoną mumię mego ojca (Ptaki, SC 45-46). 

Podobieństwo Jakuba do zwierząt wynikać może ze stanów, w których akurat się znaj-

duje, z emocji, których doświadcza414. Gdy całymi tygodniami nie wychodzi z domu, 

upodabnia się do starego lisa („Twarz jego i głowa zarastały […] bujnie i dziko siwym 

włosem, sterczącym nieregularnie wiechciami, szczecinami, długimi pędzlami, strzelają-

cymi z brodawek, z brwi, z dziurek od nosa – co nadawało jego fizjonomii wygląd sta-

rego, nastroszonego lisa” [Sklepy cynamonowe, SC 78]). Jako surowy właściciel sklepu, 

który nie jest zadowolony z pracy subiektów, przypomina skorpiona, innym razem mysz. 

Wyprowadzony z równowagi zamienia się w monstrualną muchę, która obija się o ściany 

sklepu. Andrzej Ossowski zwraca uwagę na to, że zwierzęta, w które przemienia się oj-

ciec, z reguły są agresywne. To wrażenie wzmacnia nacechowane słownictwo: „zacza-

jony”, „jadowity”, „gniewny”. Niektóre przemiany (na przykład w karakona) wywołują 

w domownikach lęk, a nawet wstręt: 

Wnet pojawiły się pierwsze podejrzane znaki, które napełniły nas przerażeniem i smutkiem. Od tego czasu 

wyrzekliśmy się ojca. Podobieństwo do karakona występowało z dniem każdym wyraźniej – mój ojciec 

zamieniał się w karakona (Karakony, SC 102).  

Metamorfozy zwierzęce Jakuba interpretowano nie raz, na różne sposoby415. W interesu-

jącym mnie kontekście ciekawa wydaje się zwłaszcza propozycja Jerzego Speiny: 

 
414 Piotr Millati tak właśnie interpretuje metamorfozę ojca w muchę (Mucha, [w:] Słownik schulzowski…, 

s. 229). 

415 Na przykład jako sposób na poznanie innych form wcielenia (Jerzy Jarzębski, Zwiedzanie „Sklepów 

cynamonowych”…, s. 31); wyraz pociągu do tego, co wstrętne, realizację Schulzowskiego postulatu 
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Groteskowe […] metamorfozy teriomorficzne starego Jakuba w metafizycznej rzeczywistości psychicznej 

Junga zyskują nieoczekiwane wyjaśnienie: zdają się wskazywać na pierwotny nieświadomy stan tożsamo-

ści człowieka z organicznym procesem życia obejmującym całość biologicznego bytu. Symbolika zwie-

rzęca ujawnia „przedludzkie aspekty rzeczywistości”416. 

Amorficzność ojca miałaby więc świadczyć o tym, że posiada on zdolność transgresji 

i (podobnie jak trickster) nie należy do porządku ludzkiego. Z obserwacji Józefa wynika, 

że ojciec „unosił się wiecznie na peryferii życia, w półrealnych regionach, na krawę-

dziach rzeczywistości” (Karakony, SC 99). Za winną tej sytuacji Józef uznaje matkę: 

„nigdy go nie kochała […], a ponieważ ojciec nie był zakorzeniony w sercu żadnej ko-

biety, przeto nie mógł też wróść w żadną realność”. 

Tymczasem – być może – ten osobliwy fakt bierze się nie tyle (nie tylko) z ze-

wnętrznych uwarunkowań, ile z samej błazeńskiej (tricksterskiej?) osobowości ojca. 

„Wszystkie zdarzenia, związane z transformacją amorficznej natury trickstera […] 

w sposób naturalny należą do pierwotnego cyklu mitycznego”417, pisze Radin. Przemiany 

ojca mogłyby zatem wynikać z jego nie-ludzkiej (przed-ludzkiej) natury. Może być czło-

wiekiem, ale z nie mniejszym powodzeniem może stać się ptakiem, karakonem czy kra-

bem. Może też utracić trzeci wymiar:  

Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość zniwelowaną błogo, wygładzoną do za-

niku. Na chwilę stawał się ojcem płaskim, wrośniętym w fasadę […]. Ale potem odrywał się ostatkiem 

woli, odzyskiwał trzeci wymiar i znów uczłowieczony uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek i sztab żela-

znych (OP 244). 

Wiecznie w drodze 

Trickster jest postacią, która znajduje się p o m i ę d z y . Nie posiada na stałe określonego 

kształtu. Może przemieszczać się między niebem a ziemią, między życiem a śmiercią. 

Przekracza granice. Jest wiecznie w drodze.  

Ojciec tyle razy umiera w opowiadaniach Schulza, ale nigdy nie jest to śmierć 

definitywna. Zamienia się w karakona, później znów w człowieka. Staje się wściekłą mu-

chą, po czym wraca do ludzkiej formy: 

 
skrajnego monizmu substancji, efekt rodzinnych i społecznych presji, przejaw alienacji, skutek poczucia 

winy (Radosław Kostrzewa, op. cit., s. 41). 

416 Jerzy  Speina, Bruno Schulz wobec psychoanalizy, [w:] Studia o prozie Brunona Schulza. Prace Nau-

kowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, pod red. Kazimiery Czaplowej, Katowice 1976, s. 25. 

417 Paul Radin, op. cit., s. 194. 
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Umierał wielokrotnie, zawsze jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały 

do rewizji tego faktu. Miało to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak śmierć swoją na raty, oswajał nas 

ojciec z faktem swego odejścia (OP 328).  

(Ostatecznie) Jakub przemienia się w (ostatecznie nie wiadomo) raka albo skorpiona, zo-

staje ugotowany i podany na obiad, a mimo to udaje mu się jakimś fantastycznym sposo-

bem przeżyć. I jakoś oswaja się w swoim nowym ciele. A potem wyrusza w dalszą drogę, 

ponieważ jest wiecznym wędrowcem, a jego życie – nieustanną „podróżą bez celu”: 

„Pewnego ranka […] powlókł się ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę, i nie ujrze-

liśmy go więcej na oczy” (333).  

Schulz i trickster. Dwa obrazy autokastracji 

Bruno Schulz i trickster. Pierwsze skojarzenie wynika z analogii dwóch scen: 1. pocho-

dzącej z cyklu tricksterskiego Winnebagów i 2. z listu Schulza do Stefana Szumana z 24 

lipca 1932 roku (KL 36-37). Obydwie historie opowiadają o autokastracji dokonanej 

w przestrzeni mitu (casus trickstera) i w przestrzeni snu (casus Schulza). Trickster po-

zbywa się penisa, który ze względu na monstrualne rozmiary przeszkadza mu w codzien-

nym funkcjonowaniu. Ucina go i chowa do pudełka, z którym odtąd się nie rozstaje i które 

nosi na głowie podczas swoich podróży. Schulz – we śnie –  pozbywa się penisa i zako-

puje go w przygotowanej jamce w ziemi. Trickster bynajmniej nie czuje żalu za straco-

nym narządem (który, wbrew pozorom, nie jest spisany na straty i w kolejnych opowie-

ściach odgrywa rozmaite role). Schulz zaklina się, że nigdy nie zapomni „tego uczucia 

męki nieskończonej, wieczystości potępienia”(37), którego miał doświadczyć, gdy uświa-

domił sobie potworność i straszliwość popełnionego grzechu. 

Stanisław Rosiek podaje w wątpliwość autentyczność Schulzowskiego snu („Nie 

można wykluczyć, że Schulz na jawie wymyślił swój sen, wiedząc, że list kieruje do Ste-

fana Szumana, profesora psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim”418), co jednak, jak 

podkreśla, nie dyskwalifikuje go jako ważnego przekazu dla odbiorców. Schulz napisze 

o nim: „najistotniejszy i najgłębszy mój sen”, „sen antycypujący mój los” (KL 36), Rosiek 

nazwie go „mitem własnego początku”, mitem założycielskim Schulza. Mamy zatem dwa 

mity o autokastracji – jeden należący do imaginarium dawnych ludów indiańskich, drugi 

– do prywatnej mitologii przedwojennego polskiego artysty.  

 
418 Stanisław Rosiek, Odcięcie…, s. 151.  
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Jakie są skutki tego potwornego i nieodwołalnego czynu? Jeśli chodzi o trickstera, 

niewiele się zmienia. Jak to bywa w bajkach, ucięty penis nie przestaje być penisem i nic 

nie stoi na przeszkodzie, by w razie potrzeby wyjąć go z pudełka i z powodzeniem użyt-

kować. Można na przykład wrzucić go do wody, w której kąpie się młoda córka wodza. 

Albo zaatakować nim pręgowca, który jednak wykazuje się większym sprytem i  w od-

wecie przegryza go na kilka części. Trickster zdumiewająco szybko otrząsa się po tej 

makabrycznej scenie („What a shame”) i postanawia, jak na herosa kulturowego przy-

stało, wykorzystać pokawałkowane genitalia jako dary dla ludzi. Następnie porzuca puste 

pudełko i rusza dalej, z pozostałym – zmniejszonym do „ludzkich” rozmiarów – narzą-

dem. Mimo dokonania autokastracji nie staje się kastratem. To nie mit o utracie, tylko 

antropogenezie.  

Inaczej z Schulzem. Rzeczywistość jest dla bohatera jego narracji bezlitosna. Po 

pierwszej części snu („to jest niejako antecedens, partia snu bez intonacji uczuciowej”) 

następuje druga, w której dochodzi do otrzeźwienia i konstatacji. Trickster decyduje się 

na autokastrację spontanicznie i nie dręczy go sumienie. Schulz podobnie. Dopiero póź-

niej pojawia się u niego poczucie winy („Jestem jak gdyby już poza czasem w obliczu 

wieczności, która dla mnie nie będzie już niczym innym jak straszną świadomością winy” 

[37]). 

„Co to znaczy (i jakie ma skutki), że ktoś – na przykład Schulz – imaginacyjnie 

dokonuje autokastracji i komunikuje to innym”419, zastanawia się Rosiek. I dochodzi do 

kilku ważnych wniosków – Schulz staje poza płciami. Z własnej woli rezygnuje z seksu-

alnych potrzeb swojego ciała i możliwości prokreacji, a tym samym wychodzi poza czas 

i historię, „wyłącza się z następstwa pokoleń”420. Rosiek dostrzega w śnie Schulza „sym-

boliczny akt przejścia od życia biologicznego (i biologicznej wieczności) do życia w li-

teraturze i sztuce”421. Trickster przeciwnie – mimo dokonania autokastracji nie pozbawia 

się możliwości spółkowania ani rozmnażania się. Ostatecznie nic nie traci. Więcej jednak 

różnic niż podobieństw między tymi dwiema scenami. Ich bohaterowie od początku kie-

rują się inną motywacją. Trickster działa z powodów pragmatycznych, Schulz – ideo-

wych. 

 
419 Ibidem, s. 154. 

420 Ibidem. 

421 Ibidem, s. 155.  
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Lewis Hyde i artyści-tricksterzy 

Na tym nie koniec dziwacznej zabawy w szukanie pokrewnych cech Schulza i trickstera. 

Korzystając z koncepcji Lewisa Hyde’a, autora książki Trickster makes this world. How 

disruptive imagination creates culture, można podjąć próbę interpretacji Schulza-artysty 

w kontekście mitu o tricksterze. Hyde pokazał, że mityczna figura błazna-łotrzyka może 

uobecniać się nie tylko w kreacjach postaci literackich, ale w samym myśleniu o sztuce 

i sposobach jej tworzenia. Metafora artysty-trickstera posłużyła amerykańskiemu kryty-

kowi na określenie twórców, dla których sztuka jest przestrzenią przekraczania granic: 

Trickster jest wystarczającą abstrakcją, już zdystansowaną przez konkretne wcielenia takie jak Hermes czy 

Kojot. Rzeczywiste osoby są zawsze bardziej skomplikowane niż archetyp. […] Tak czy owak, moje sta-

nowisko nie jest takie, że artyści, o których piszę, są tricksterami, ale że w ich twórczości są takie momenty, 

gdy ich działania artystyczne są zbieżne z tym mitem422. 

Pochodzenie, żywotność i trwałość kultury wymagają, by istniało miejsce dla postaci, 

których rolą jest odkrywanie i zakłócanie tego, na czym jest oparta kultura423. 

„Tricksterskość” Hyde odnalazł między innymi w malarstwie Pabla Picassa, w re-

ady-mades Marcela Duchampa, w kompozycjach muzycznych Johna Cage’a, w poezji 

konfesyjnej Allena Ginsberga. Metaforą artysty-trickstera można za Hyde’em objąć tych 

artystów, którzy wiedzą, że „kreatywny duch” musi porzucić koncepcje „ciasne i przewi-

dywalne”, i którzy odczuwają potrzebę burzenia narzuconych porządków. Schulz wpisuje 

się chyba w to grono, choćby ze względu na obecny w jego twórczości specyficzny rodzaj 

krytyki kultury europejskiej, opisany przez Marcina Całbeckiego. Jego zdaniem Schulz 

sięga po środki charakterystyczne dla twórców awangardowych, polegające na wyszy-

dzaniu tradycyjnego dziedzictwa, i choć blisko mu do dadaistów, „jest w swej krytyce 

kultury dużo bardziej radykalny”424.  

Bożena Stokłosa w artykule Trickster – postać mityczna, archetyp i figura twórcy 

cytuje słowa pewnego współczesnego artysty, który zauważył, że obecnie trickster wy-

raża „tęsknoty tych, którzy pragną odzyskać indywidualizm, swobodę i wolność […] sto-

sując sztuczki, za których pomocą przechytrzają siły polityczne, zaspokajają potrzeby 

finansowe i rozkoszują się wolnością oraz swobodą indywidualnego stylu życia, pełnego 

 
422 Lewis Hyde, op. cit., s. 14. Tłum. B. T.  

423 Ibidem, s. 9. 

424 Marcin Całbecki, Schulz dadaistą? Parodystyczna krytyka kultury europejskiej w opowiadaniu Brunona 

Schulza „Dodo”, „Schulz/Forum” 2012, nr 1, s. 23. 
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przygód i oznaczającego samorealizację”425. Ta myśl wydaje mi się nie tylko aktualna, 

ale przede wszystkim uniwersalna. Z nie mniejszym powodzeniem można by ją odnieść 

do lat trzydziestych ubiegłego wieku, gdy ukazały się drukiem opowiadania Schulza. Jak 

pisze Piotr Sitkiewicz, który skrupulatnie prześledził i opisał dzieje przedwojennej recep-

cji Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą: 

krytycy dostrzegli w Schulzu zjawisko wspaniałe, wyjątkowe, oryginalne, ale jednocześnie dziwne, nie-

spotykane, tajemnicze, inne, osobne. Samorodny talent, w pełni ukształtowany w chwili późnego debiutu, 

zaprezentował świat swojej wyobraźni przemyślany w każdym szczególe. Nie przystawał do żadnego 

oswojonego modelu prozy, dlatego niewiele się zdało poszukiwanie paranteli w świecie sztuki i literatury. 

Wymykał się prostym schematom. […]. Dla niektórych stał się niebezpieczny426.  

Dla kogo? Kto w międzywojniu bał się trickstera i dlaczego? Z pewnością bali się go ci, 

którzy postulowali społeczną użyteczność sztuki, a w przededniu drugiej wojny świato-

wej do tej grupy należeli zarówno prawicowi, jak i lewicowi krytycy. Schulzowi zarzu-

cano, że jego twórczość jest apolityczna i antyideowa, oczekiwano, by opowiedział się 

po którejś ze stron. Przyczyną tej tendencji wśród krytyków była (wyjaśnia Sitkiewicz) 

„postępująca ideologizacja dyskursu krytycznego”, która wynikała „zarówno z zaostrza-

nia się stosunków Polski z sąsiadami, jak i z radykalizacji politycznej […], charakteryzu-

jącej całą ówczesną Europę”427.  

Tymczasem Schulz pisze swoje „traktaty pięknoducha”428 i „brnie w abrakadabry 

formalne”429. Przesadne eksperymentatorstwo, fascynacja fizjologią i patologią, wyczer-

panie ideowe – to wszystko, zdaniem Ignacego Fika, cechy charakterystyczne literatury 

„skrzywionej i chorej”, „literatury choromaniaków”430, której zarzucał, że w jej obrębie 

„człowiek […] składa się z gestów, grymasów ust, parskającej śliny, odurzających 

 
425 Wa–Conner, The Trickster: A God’s Evolution from Ancient to Modern Times, http://www.authors-

den.com/categories/article_top.asp?catid=238id=39689 (16 lutego 2012), cyt. za: Bożena Stokłosa, 

Trickster – postać mityczna, archetyp i figura twórcy, http://www.opposite.uni.wroc.pl/2011/sto-

klosa.htm#sdfootnote46sym, dostęp: 28 marca 2023.  

426 Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy…, s. 81.   

427 Ibidem, s. 152.  

428 Kazimierz Wyka, Stefan Napierski, Dwugłos o Schulzu…, SWW 464.  

429 Zdzisław Broncel, Literatura maligny. O „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, „ABC Lite-

racko-Artystyczne” 1934, nr 6, s. 1; SWW, s. 111. 

430 Oprócz Schulza do grona choromaniaków Fik zaliczał m.in. Gombrowicza, Witkacego, Choromań-

skiego, Uniłowskiego.  
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zapachów, szlagierowych frazesów, zwierzęcych popędów, mistycznych wzlotów, cham-

skich rękoczynów, zestarzałych kompleksów”431. Oburzał się, że „kpiny z rozumu i logiki 

święcą w ich świecie najzuchwalsze orgie. Różne niedouki wyśpiewują hymny na cześć 

nonsensu i paradoksu”432. 

„Może to nie trickster jest pozbawiony zasad; może to nasze własne zasady i nasza 

potrzeba porządku są odpowiedzialne za złe rządy i okrucieństwo?”433, pyta Hyde, za 

Johnem Strattonem Hawleyem. Świat przesadza z zasadami – zjawisko, niestety, dobrze 

znane. Czy przesadzał także w dwudziestoleciu międzywojennym? Włodzimierz Bolecki 

w Słowniku schulzowskim wyjaśniał powody, jakimi kierowali się krytycy Schulza 

– także tej miary co Kazimierz Wyka, który wytykał mu antyhumanizm, utwierdzanie 

chaosu, brak hierarchii: „Schulz swoją twórczością zakwestionował najważniejsze 

normy, kryteria i wartości, jakie respektowała i jakich od pisarzy wymagała krytyka lite-

racka lat trzydziestych”434.  

Schulz zwykle nie odpowiadał na zarzuty stawiane mu przez krytykę. W publicz-

nym quasi-liście do Witkacego odniósł się jednak do negatywnych opinii dotyczących 

Sklepów cynamonowych i ich destrukcyjnej tendencji. Wyjaśnia w nim własną koncepcję 

sztuki, z którą się utożsamiał, jako odbiorca i jako artysta: „Sztuka jako spontaniczna 

wypowiedź życia stawia zadania etyce – nie przeciwnie. Gdyby sztuka miała tylko po-

twierdzać, co skądinąd już zostało ocalone – byłaby niepotrzebna” (SK 10). 

W tej refleksji na temat sztuki, która ma być „sondą zapuszczoną w bezimienne”, 

która z natury jest amoralna i ma pełne prawo odrzucać tradycyjne konstrukty, odbija się 

nieprzenikniona gęba trickstera – błazna, który jest wieczną przemianą. 

 
431 Ignacy Fik, Literatura choromaniaków, „Tygodnik Artystów” 1935, nr 15, s. 1; SWW 169-170.  

432 Ibidem, s. 172. 

433 Lewis Hyde, op. cit., s. 279.  

434 Włodzimierz Bolecki, Dwugłos o Schulzu…, s. 95. 
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Piruet baletnicy 

Teatr jest przestrzenią obserwacji. Natręctwo gapienia się rehabilituje gest ostensji, który 

nie tylko przyzwala, ale zachęca i prowokuje, by oddać się przyjemności patrzenia. Ten 

truizm jest nawet uwarunkowany etymologicznie. Greckie słowo théatron (dosł. „dane 

do patrzenia”) tłumaczy się jako miejsce, z którego ogląda się widowiska; przestrzeń am-

biwalentną i niestabilną, syntezę domu i świątyni435. Starożytni rozumieli pod tym poję-

ciem budowlę, „schody do ołtarza”, publiczność lub po prostu miejsce zgromadzeń. „Mo-

gła to być każda konstrukcja z rzędami do siedzenia lub stania”436. 

Znamienne, że taki sam rdzeń ma także słowo teoria (gr. théasthai – patrzeć na 

coś, oglądać, kontemplować437). Poznać świat poprzez zmysł wzroku. Zobaczyć, czyli 

zrozumieć. Jakkolwiek na pierwszy rzut oka nie wydawałoby się to wcale tak oczywiste, 

teatr i teoria wyrastają z tych samych epistemologicznych pragnień. Samuel Weber pisze 

o tym przekonująco w książce Teatralność jako medium: 

Wartościowanie wzroku ponad innymi zmysłami, zwłaszcza słuchem, sugerowane przez popularność ta-

kich słów jak t e o r i a  i  t e a t r , ale również t e l e w i z j a , często bywa rezultatem pragnienia zabezpie-

czenia sobie pozycji dystansu, który rzekomo pozwala ujrzeć przedmiot w całości i zarazem pozostawać 

w bezpiecznej odległości od niego438. 

W rzeczywistości idzie tu o chęć sprawowania kontroli. Idealną realizacją tego żądania 

miał być schemat panoptykalny, który pozwalał doskonale widzieć, nie będąc wcale wi-

dzianym439. Walter Benjamin zamieści w Pasażach taką notatkę: „Panoptikum – forma 

totalnego dzieła sztuki. Dziewiętnastowieczny uniwersalizm znalazł swój pomnik w pa-

noptikum. Pan-optikum – tzn. nie tylko «oglądanie wszystkiego», ale również «na 

wszystkie możliwe sposoby»”440. 

 
435 Erika Fischer-Lichte, Teatr i teatrologia, przeł. Mateusz Borowski i Małgorzata Sugiera, Wrocław 2012, 

s. 24; Mirosław Kocur, Théatron, [w:] idem, Źródła teatru, Wrocław 2013, s. 258. 

436 Ibidem, s. 259. 

437 Zob. Gerald Rabkin, The Play of Misreading. Text/Theatre/Deconstruction, “Performing Arts Journal” 

1983 nr 1, s. 46-47; Magdalena Marciniak, op. cit., s. 23. 

438 Samuel Weber, Teatralność jako medium, tłum. Jan Burzyński, Kraków 2009, s. XV. 

439 Michel Foucault, Panoptyzm, [w:] idem, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Tadeusz Ko-

mendant, Warszawa 2009, s. 197. 

440 Walter Benjamin, Panorama, [w:] idem, Pasaże, pod red. Rolfa Tiedemanna, przeł. Ireneusz Kania, 

posł. opatrz. Zygmunt Bauman, Kraków 2005, s. 580.  
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Jak zauważył Michel Foucault, Jeremy Bentham, projektując Panoptykon być 

może znał już panoramy które Robert Barker zaczął budować w podobnym czasie (około 

1787 roku), „a w których widzowie, zająwszy centralne położenie, oglądali rozciągający 

się wokół nich krajobraz, miasto albo bitwę”441.  

Ten wyjątkowy potencjał panoramy, umożliwiający widzom „malownicze po-

dróże wewnątrz pomieszczenia”442, przyniósł jej tak wielką popularność i rozwój w nie-

zliczonych wariantach kinoramy, cykloramy, kosmoramy, pleoramy, carporamy, etc. 

W 1859 roku Charles Baudelaire zachwycał się wynalazkiem dioramy, która, jego zda-

niem, dużo bardziej niż obrazy pejzażystów, paradoksalnie bliższa była prawdy, właśnie 

ze względu na jej iluzyjny i teatralny charakter: 

Wolę raczej oglądać dioramy, których brutalna magia potrafi mi narzucić użyteczną iluzję; wolę oglądać 

pewne dekoracje teatralne, gdzie widzę moje najdroższe sny w artystycznym kształcie tragicznej konden-

sacji. Ponieważ są to rzeczy fałszywe, są nieskończenie bliższe prawdy; tymczasem większość naszych 

pejzażystów to kłamcy, właśnie dlatego, że poniechali kłamstwa443. 

Benjamin w dzieciństwie lubił odwiedzać cesarską panoramę (Kaiser-Panorama) 

w szczególności dla dźwięku dzwoneczka, sygnalizującego zmianę przezroczy:  

Muzyki, która potem sparaliżowała podróże z filmem, bo przez nią rozpada się obraz, którym mogłaby się 

karmić wyobraźnia – otóż muzyki w cesarskiej panoramie nie było. Dla mnie jednak cały ten zakłamany 

czar utkany z sielankowych oaz i żałobnych marszy wokół ruin nie mógł się równać z pewnym drobnym, 

prawdziwie zakłócającym efektem. Był nim brzęk dzwonka rozbrzmiewający na kilka sekund przed wy-

cofaniem się obrazka, by pozostawić po sobie puste miejsce i wpuścić następny. Ilekroć rozbrzmiewał, 

tęskny nastrój pożegnania przenikał góry aż do ich podnóża, miasta z oknami lśniącymi jak zwierciadła, 

 
441 Ibidem, s. 202. 

442 Erich Stenger, Daguerres Diorama in Berlin, Berlin 1925, s. 73, za: Walter Benjamin, op. cit.  

443 Charles Baudelaire, Salon 1859 (Pejzaż), [w:] idem, Rozmaitości estetyczne, wstęp i przekł. Joanna 

Guze, Gdańsk 2000, s. 294. Słowa Baudelaire’a przytaczam za Stanisławem Rośkiem, który przypomniał 

je w kontekście listu Adama Mickiewicza do Wiery Chlustin, będącego relacją z podróży do Konstantyno-

pola: „[Mickiewicz] nie podziela upodobania [Baudelaire’a] do tak skomplikowanej dialektyki w docho-

dzeniu do prawdy. Opisując Konstantynopol, odrzuca (i przekracza) zewnętrzny obraz świata, który od-

twarzają dioramy. To, co znajduje się na powierzchni, wydaje mu się mało ważne” (Stanisław Rosiek, 

Miejsce śmierci, [w:] idem, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013, s. 40). 
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dalekich malowniczych tubylców, dworce kolejowe pełne żółtego dymu, przenikał wzgórza z winnicami 

aż po najdrobniejszy szczegół444. 

Marcowi Sagnolowi to wspomnienie wyda się bardzo Schulzowskie („Bruno Schulz opi-

suje z takim samym entuzjazmem wnętrza sklepów cynamonowych”445). Dowodów na 

to, że obydwu pisarzy łączy jakieś „tajemnicze i głębokie pokrewieństwo”, Sagnol od-

krywa znacznie więcej – w obsesji gromadzenia bibelotów i znaczków pocztowych, w es-

tetyce kiczu i tandety, powrotach do tradycji figur woskowych, lalek, automatów i mane-

kinów, w zainteresowaniu teatrem, „ale nie samą sztuką, lecz sceną i dekoracjami”446. 

Od publikacji tekstu Sagnola na łamach francuskiego czasopisma „Les Temps 

modernes” w 2006 roku sporo już napisano o Schulzu i Benjaminie447. Ostatnio Kata-

rzyna Szalewska zwróciła uwagę na wspólną dla obu artystów fascynację „architekturą 

szkła” i „okiennizacją” rzeczywistości448. Charakterystyczna w czasach formowania się 

nowoczesności praktyka „pokazywania oglądania” przyjmowała często formę miniatury-

zacji świata, która była „przejawem narcystycznego modelu podmiotowości. Narcyz staje 

się podmiotem silnym, tworząc świat możliwy do ogarnięcia wzrokiem”449. Umieszcza-

nie Schulza w tym kontekście nie do końca przekonuje: „widzenie oznacza poznanie, 

a wiedza okazuje się dla podmiotu władzą. Narrator Schulza panuje niepodzielnie w 

świecie, który stwarza we własnym spojrzeniu”450. Nie wiem, czy może być coś bardziej 

obcego Schulzowi niż kategoria silnego, władczego podmiotu, nawet jeśli światy, nad 

którymi panuje, to tylko miniatury. 

 
444 Walter Benjamin, Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków, tłum. Bogdan Baran, Warszawa 2010, 

s. 27-28.  

445 Marc Sagnol, Dzieciństwo, kicz i manekiny. Magiczne doświadczenia i przeżycia Waltera Benjamina 

i Brunona Schulza, przeł. Ewa Pawlikowska, „Schulz/Forum” 2022, nr 19-20, s. 129. 

446 Ibidem. 

447 Zob. na przykład Monika Tokarzewska, Bruno Schulz i Walter Benjamin. Między zachodnioeuropejską 

metropolią a środkowoeuropejską prowincją, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3. Zob. też „Kon-

teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019 nr 1-2 (tu: Jurko Prochaśko, Sfinks w labiryncie. Walter Benjamin i 

Bruno Schulz w poszukiwaniach utraconego dzieciństwa, przeł. Wiera Meniok; Jana Waldhör, Kiedy miej-

sca znikają za zasłoną języka mitu: bujna gwałtowność wspomnień z dzieciństwa w Sklepach cynamono-

wych Brunona Schulza, przeł. Małgorzata Sady). 

448 Katarzyna Szalewska, op. cit., s. 37-42.  

449 Ibidem, s. 37. 

450 Ibidem. 
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Schulzowski bohater nie panuje nad światami, które tworzy. Raczej manifestuje 

swoją bezradność. Być może niektóre fragmenty opowiadań Schulza sugerowałyby co 

innego (ogrodowe kule szklane, w których „zaklęte były całe świetlane i jasne światy” 

[Sierpień, SC 32], „z miniaturową i świetlaną panoramą świata, z szczęśliwie uporząd-

kowanymi planami” [OP 190]), jednak już nawet w tych obrazach nietrudno wyczuć kru-

chość budowanych światów, które prędzej czy później rozproszą się, robiąc miejsce no-

wym451. Szalewska odczuwa chyba tę relatywność, bo, analizując asortyment sklepów 

cynamonowych w dalszej części tekstu, pisze: 

połączenie metaforyki teatralnej z okulocentryczną umożliwia podanie w wątpliwość oka jako atrybutu 

wiedzy. Władza spojrzenia nie jest już powiązana z sukcesem epistemologicznym, lecz metafizycznym 

i ontologicznym. Nie jest to wszak władza „szkiełka i oka”, ale Wunderkammery z mandragorami i norym-

berskimi mechanizmami ze Sklepów cynamonowych452. 

Głowy-grzechotki, ludzie-kołatki 

Józef błąka się wśród domów z kartonu, pluszowych motyli (OP 182) i papierowych pta-

ków (SC 119), jak gdyby znalazł się zupełnie sam na opuszczonej scenie, w samym 

środku porzuconej scenografii, „w rupieciarni jakiejś wielkiej, nieurzeczywistnionej ma-

skarady” (51), „jakiegoś ogromnego, pustego teatru” (111). 

Zdarza się, że czasem rzeczywiście jest sam. Świat jest wtedy „pusty i żółty” (SC 

28) albo „pusty i czysty” (OP 138). Ale Józef, zajmując pozycję obserwatora i narratora, 

godzi się przyjąć rolę samotnika – nawet wśród tłumu. 

Zwłaszcza wśród tłumu453, który, jak wiadomo, potrafi być okrutny: „Tłum śmieje 

się. Czy rozumiecie sadyzm, upajające, demiurgiczne okrucieństwo tego śmiechu?” 

(Traktat o manekinach, SC 60). W Nocy Wielkiego Sezonu „pospolity lud, bezpostaciowy 

tłum, gawiedź bez twarzy i indywidualności” (Traktat o manekinach, SC 116) oddaje się 

„wyuzdanej wesołości”, za nic sobie mając troski Jakuba o „straconą sprawę poezji” 

 
451 W literackich próbach tworzenia kolejnych nowych światów można widzieć zjawisko dramatyzacji, 

które służy na przykład – jak pisze Burzyńska –  „jako wsparcie dla podmiotu, który doświadczył rozbicia 

jedności ego i ładu otaczającego świata”, co było charakterystyczne zwłaszcza „dla pokoleń debiutujących 

po I i II wojnie światowej” (Anna R. Burzyńska, op. cit., s. 19). 

452 Katarzyna Szalewska, op. cit., s. 43. 

453 Z perspektywy socjologicznej przyjrzał się temu zjawisku David Riesman w znanej książce Samotny 

tłum, w której opisał zmiany w kształtowaniu się charakteru przedstawicieli amerykańskiej klasy średniej 

w tzw. społeczeństwie zewnątrzsterownym (przekł. oraz wstęp do wyd. pol. Jan Strzelecki, Kraków 2011).  
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(Manekiny, SC 48). Trąbiący na alarm ojciec zostaje zagłuszony przez „wielki roze-

śmiany chór tłumu. – Jakubie, handlować! Jakubie, sprzedawać! – wołali wszyscy, a wo-

łanie to, wciąż powtarzane, rytmizowało się w chórze” (Traktat o manekinach, SC 115). 

Hałaśliwy tłum uprawia „bezmyślne gadanie”, „siekaninę gadania” (117). Ale „Jakże 

można było żądać powagi od nich, od tego ludu kołatek i dziadków do orzechów! Jak 

można było żądać zrozumienia dla wielkich trosk ojca od tych młynków mielących bez-

ustannie kolorową miazgę słów” (116). 

Ma się wrażenie, że „lud kołatek i dziadków do orzechów”, „głowy-grzechotki, 

ludzie-kołatki” (SC 113), ludzie-zapałki (OP 366) z opowiadań Schulza to jacyś dalecy 

kuzyni „ludzi gałek i ludzi kręgli” (SK 84) z powieści Akacje kwitną Debory Vogel. „Ten 

aspekt człowieka zdegradowanego do pionka, do figurki mechanicznej, do gałki z melo-

nikiem – pisał Schulz w szkicu poświęconym jej książce – dzieli autorka z konstruktywi-

styczną wizją świata, narzuconą przez nowoczesną sztukę plastyczną” (SK 82). I choć 

Schulz stanowczo odcina się od jakichkolwiek zbieżności jego prozy z recenzowaną po-

wieścią („W istocie książka ta wynika z całkiem innych i oryginalnych podstaw świato-

poglądowych” [83])454, trudno nie zauważyć, może nie bliźniaczych, ale przynajmniej 

siostrzanych obrazów pojawiających się i tu, i tam455. W recenzji Schulz sięga zresztą po 

kryptocytaty z własnych opowiadań. W Nocy Wielkiego Sezonu pojawia się „gawiedź bez 

twarzy i indywidualności”, u Vogel Schulz widzi – „figury bez twarzy i bez indywidual-

ności” (SK 82). Całe passusy tej analizy równie dobrze mogłyby służyć za autodeskrypcję 

jego prozy („anonimowy tłum lalek, manekinów z wystaw fryzjerskich, passantów w 

sztywnych melonikach, manikiurzystek i kelnerów”; „Jesteśmy jakby w surrealistycznym 

krajobrazie ograniczonym płaskimi domami bez okien, figurami reklam i szyldów, pod 

niebem tekturowym i lakierowanym” [83-83])456. 

Różnica między światami Schulza i Vogel jest jednak znacząca. Wspólna dla nich 

fascynacja degradacją człowieka do mechanicznej lalki realizuje inne, przeciwne sobie, 

projekty filozoficzne. Pod koniec recenzji Schulz pisze: „Proza Debory Vogel jest ade-

kwatem świata na zawsze gotowego, nieruchomego, zmechanizowanego. Ruch jest tu 

 
454 Tym krótkim sprostowaniem ucinał niejako możliwość dyskusji, co wydaje się dziś gestem nie tyle 

w obronie jego własnej suwerenności, ale raczej „oryginalności podstaw światopoglądowych” przyjaciółki.  

455 Por. Zob. też. Barbara Sienkiewicz, Wokół motywu manekina. Bruno Schulz i Debora Vogel, 

[w:] W ułamkach zwierciadła… 

456 Co zresztą było zresztą charakterystyczną praktyką Schulza-krytyka (por. Jerzy Ficowski, op. cit., 

s. 242).  
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złudzeniem, mrzonką […] narracja jest pozorem, trickiem i idzie luzem obok znierucho-

miałego tragicznego świata tej wizji” (84). U Schulza – odwrotnie: ruch określa istotę 

bycia. „Martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają się nieznane formy życia” 

(SC 55), nauczał Jakub w swoich domowych prelekcjach. Ciągłe demistyfikacje upozo-

rowanej maskarady potwierdzają i konstytuują powszechny hylozoizm, płynność wszel-

kiej substancji. 

Trudno powiedzieć, co bardziej niepokoi: niekończący się ruch u Schulza czy 

martwy bez-ruch u Vogel. Wydaje się, że obie projekcje wyrastają z tego samego poczu-

cia głębokiej samotności. Jak w pierwszych słowach fragmentu Ulice i niebo, otwierają-

cego tom prozy Vogel z 1933 roku: „Tego dnia wszyscy, którzy znaleźli się w ulicach – 

ginęli po prostu za nieoczekiwanym jakimś spotkaniem”457. 

Maszkary, gęby i maski pośmiertne 

Ten nastrój wyobcowania pogłębia obecność maski. Maska, jakkolwiek by nie było, ma 

w sobie coś niepokojącego. Wiedział coś o tym Jorge L. Borges: „Przed maskami zawsze 

czułem strach458. Wiedział i Giorgio Strehler: 

Maska jest narzędziem tajemniczym, strasznym. Mnie osobiście zawsze przerażała i przerażać nie prze-

staje. Z maską na twarzy stajemy u progu teatralnego misterium, odżywają demony, niezmienne, statyczne, 

nieruchome twarze, które tkwią u korzeni teatru459. 

Wiedział też Schulz. Podczas jednej z licznych metamorfoz Jakuba: „Straszliwa odraza 

zamieniła jego twarz w stężałą maskę tragiczną, w której tylko źrenice, ukryte za dolną 

powieką, leżały na czatach, napięte jak cięciwy, w wiecznej podejrzliwości” (SC 101).  

W Sierpniu Józef wychodzi z matką na spacer i mijając przechodniów, nie może 

oprzeć się wrażeniu, że ich twarze przypominają maski: 

Przechodnie, brodząc w złocie, mieli oczy zmrużone od żaru, jakby zalepione miodem, a podciągnięta 

górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby. I wszyscy brodzący w tym dniu złotym mieli ów grymas skwaru, 

jak gdyby słońce nałożyło swym wyznawcom jedną i tą samą maskę – złotą maskę bractwa słonecznego; 

 
457 Debora Vogel, Kwiaciarnie z azaliami, [w:] eadem, Akacje kwitną. Montaże, il. Henryka Strenga, po-

słowie Karolina Szymaniak, Kraków 2006, s. 9.  

458 Jorge Luis Borges, [Widzę się w masce…], przeł. Adam Komorowski, [w:] Maski, tom 1, wybór, oprac. 

i red. Maria Janion i Stanisław Rosiek, Gdańsk 1986.  

459 Giorgio Strehler, Pamięci Marcella Morettiego. Aktor i maska, [w:] idem, O teatr dla ludzi, wybór, 

wstęp i noty: Andrzej Zieliński, przeł. Andrzej Zieliński, Warszawa 1982, s. 202. 
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i wszyscy, którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i kobiety, pozdrawiali się 

w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą farbą na twarzy, szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny 

– barbarzyńską maskę kultu pogańskiego (SC 28).  

Podobny obraz można znaleźć we Wiośnie: „Ludzie chodzą odurzeni światłem z za-

mkniętymi oczyma” (OP 190).  

Trudno odgadnąć, czy przechodnie z wykrzywionymi wargami, nozdrzami, 

brwiami i językami, rzeczywiście przywdziali maski, czy może ich własne twarze stają 

się maskami. Albo może maszkarami. Semantyka tego pojęcia pozwala wybrnąć z onto-

logicznego kłopotu. Maszkara to „dawn. maska”, ale też „brzydka, budząca wstręt twarz 

lub postać, potwór, straszydło”460. W architekturze przyjmuje często postać dekoracyj-

nych maszkaronów. 

Takie maszkary, prawdziwe gęby, często zredukowane do samych głów, Schulz 

chętnie pokazuje w swoich rysunkach. Można je znaleźć w Xiędze Bałwochwalczej. Za-

zwyczaj kryją się gdzieś w cieniach drugich planów, realizując punctum całej sceny, ele-

ment, który „przełamuje studium lub poddaje je rytmowi”461, jak objaśniał Barthes. Ale 

„to nie ja go szukam (ponieważ moja świadomość zajmuje się polem studium), to on 

wybiega ze sceny jak strzała i przeszywa mnie”462. 

Tak jak przeszywa mnie coś, co dostrzegam, wpatrując się w jeden z autoportre-

tów Schulza (Autoportret ze Stanisławem Weingartenem i dwiema modelkami). Chodzi o 

pewien detal dekoracyjnej ramy, wykonanej (jak cała praca) czarną kredką i tuszem. 

Ramę zdobią delikatne, androginiczne nagie ciała ludzkie, ozdobne motywy roślinne i 

grupy osobliwych maszkaronów. 

W samym środku górnej części ramy chłopięca postać kuli się w pozycji embrio-

nalnej. Z obydwu stron okalają ją duże męskie głowy. Dwie z nich przypominają twarze 

Schulza i Weingartena, które znajdują się tuż  poniżej, w przestrzeni obrazu.  

 
460 Maszkara, [w:] Słownik wyrazów obcych PWN, oprac. Lidia Wiśniakowska, Warszawa 2004, s. 593. 

Zob. też: Bożena Matuszczyk, Z historii zapożyczeń leksykalnych: maszkara. Studium semantyczne, „Rocz-

niki Humanistyczne” 1983, nr 6. 

461 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Warszawa 2020, s. 54. 

462 Ibidem. 



 

162 

 

 

 

Autoportret ze Stanisławem Weingartenem i dwiema modelkami, 1921, czarna kredka, tusz, Żydowski 

Instytut Historyczny im. E. Ringelbluma w Warszawie 

 

 

 

 

 

Detale dekoracyjnej ramy Autoportretu ze Stanisławem Weingartenem i dwiema modelkami 

 

 

 

 

 



163 

 

W dolnej części ramy, po obu stronach, symetrycznie, formują się kolejne dwie grupy 

maszkaronów. Czasem mają  przymknięte powieki, innym razem w miejscu oczu zieje 

pustka. Ich wargi wykrzywiają się w upiorne uśmiechy, przeraźliwe grymasy. Maszka-

rony pełnią tu oczywiście funkcję dekoracyjną, co nie znaczy, że ich obecność jest przy-

padkowa. 

Stylistyka ramy współgra z sytuacją przedstawioną na obrazie. Schulz pokazuje 

Weingartenowi swoją pracę; sam spogląda przed siebie, jakby w oczekiwaniu na opinię 

przyjaciela. O stolik, przy którym siedzą, opiera się półnaga kobieta w niedbałej pozie. 

Druga modelka kryje się pod nim, przyciskając do ciała damski pantofelek. Na stole znaj-

duje się postument z małym manekinem malarskim, którego krucha figurka przypomina 

ciała z ramy obrazu. Modelki pozostają poza wzrokiem mężczyzn, choć najpewniej to 

właśnie ich ciała zostały uwiecznione na kartce, którą trzyma w dłoni Weingarten. Ta gra 

eksponowania (ciał) i oglądania ich (męskim okiem) przenika z centrum obrazu na obszar 

ramy, dezaktualizując jej użytkową funkcję. Rama staje się znakiem. A gęby tracą status 

punctum na rzecz studium. 

Trudno nie dostrzec podobieństwa tych gęb z twarzami, które tłumnie powracają 

na planszach Xięgi bałwochwalczej. Czyje to twarze? Pulchnych podglądaczy? Udręczo-

nych eunuchów? Pewne jest, że choć nieme, coś do nas mówią. 

Te zastygłe gęby, zawłaszczone przez przybrane na chwilę miny, stają się emble-

matycznymi znakami. Maria Janion, podczas gdańskich konwersatoriów, których zapis 

ukazał się drukiem w serii „Transgresje”, wspominała o „suwerenności maski”463. Proces 

przeobrażania się przedmiotu w podmiot następuje niejako samoistnie, poza udziałem 

zamaskowanej postaci. Maska zastępuje twarz, „wżera się” w nią. To upodmiotowienie 

maski i jej dominacja nad twarzą nosi znamiona jakiegoś fatalizmu, który wyraża się 

w tym, że „maska po prostu j e s t. Ona istnieje i ona jak gdyby przychodzi”464. 

Jej wybór nigdy nie jest przypadkowy ani niewinny. Janion była przekonana, że 

w ogóle nie ma żadnego wyboru, choć zamaskowany może mniemać, że jest inaczej. To 

maska wybiera postać, nie odwrotnie. W Sierpniu Józef wyobraża sobie, że „słońce na-

łożyło swym wyznawcom jedną i tą samą maskę – złotą maskę bractwa słonecznego” 

(SC 28). Ludzie na rynku są „wyznawcami” kultu pogańskiego. A jednak wstąpienie do 

bractwa słonecznego odbywa się poza ich wolą. Nie wymaga nawet skomplikowanych 

 
463 Maria Janion, Autonomia maski, [w:] Maski…, s. 190. 

464 Eadem, Maska i sobowtór. „To trzecie”, [w:] op. cit., s. 235. 
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procedur. Wystarczy wyjść z domu po sprawunki i już się jest w tym gronie („i wszyscy, 

którzy szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i kobiety, pozdrawiali 

się w przejściu tą maską”). 

Jedną i tą samą. Ta figura jednakowej maski powraca, gdy Wiosna od niechcenia 

gryzmoli „uśmiechnięte twarze, wciąż jeden i ten sam uśmiech w tysiącznych powtórze-

niach” (OP 147-148). W Ulicy Krokodyli podróżni „stoją czarnym milczącym tłumem 

wzdłuż ledwo zarysowanych śladów toru, z twarzami w profilu, jak szereg bladych masek 

z papieru” (SC 96).  

Zdarza się, że maska pojawia się w jeszcze innym kontekście, przemijania 

i śmierci. Jak w tym fragmencie Wiosny: 

Oto są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto są ciepłe jeszcze groby, próchno i mierzwa. 

Prastare historie. Siedem warstw, jak w dawnej Troi, korytarze, komory, skarbce. Ile złotych masek, maska 

przy masce, spłaszczone uśmiechy, wyżarte twarze, mumie, puste poczwarki (OP 169). 

W tej samej aurze sennego koszmaru czy surrealistycznej halucynacji zachowany jest 

fragment Nocy Wielkiego Sezonu: 

uciekali przed zmierzchem w cichym popłochu […] i tracili twarze, które odpadały wielkimi, bezkształt-

nymi plamami, i szli dalej, już bez rysów, bez oczu, gubiąc po drodze maska po masce, tak że zmierzch 

roił się od tych larw porzuconych, sypiących się za ich ucieczką (SC 112).  

Ucieczka przed tym, co nieuniknione jest ich ostatnim odruchem. Pozostają po nich po-

rzucone larwy465. Pośmiertne maski. „Maska pośmiertna to wizerunek graniczny – tłu-

maczył Stanisław Rosiek – Przedstawia (i utrwala) ostatnią formę życia zastygłą w chwili 

śmierci. Po niej już tylko informe – jako efekt ukrytych przed oczyma żywych procesów 

biologicznej degradacji trupa”466. 

U Schulza proces „degradacji trupa” nie jest ukryty. Dokonuje się jawnie. Ludzie, 

których dosięga „trąd zmierzchu” (SC 112), wysypujący się „ciemną wysypką na czole”, 

uciekają „w panice prędkiego rozkładu” (113). Ich oczy zapadają się, rysy ulegają 

 
465 Słowo „larwa”, określające zakrycie twarzy, nie jest tu przypadkowe. Jak pisze Wojciech Dudzik, 

„Larva po łacinie to tyle co widmo, straszydło, duch. Ze względu na swą nieruchomość larwa (maska) 

kojarzy się więc z umarłymi, których – zgodnie z tradycją wielu kultur – reprezentowała (Metamorfozy 

maski karnawałowej, [w:] Ogród sztuk. Maska, pod red. Małgorzaty Jarmułowicz, przy współpracy Kata-

rzyny Kręglewskiej, Gdańsk 2017, s. 119).  

466 Stanisław Rosiek, Maska pośmiertna. Kilka wstępnych ustaleń, [w:] Ogród sztuk.., s. 109.  
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rozmyciu. W końcu znikają oni sami. A „zmierzch roił się od tych larw porzuconych” 

(112). Podobny opis można znaleźć w Drugiej jesieni:  

I jest wielkie bezhołowie, i każdy ciągnie za sznury kurtyn, i niebo, wielkie jesienne niebo wisi w strzępach 

prospektów i pełne jest skrzypienia bloków. I ta pośpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta 

panika nadrannych sal balowych i wieża Babel masek, które nie mogą trafić do swych szat prawdziwych 

(OP 241). 

Krajobraz jesienny, złożony z „porzuconych kostiumów”, „strzępów prospektów”, koja-

rzy się, to oczywiste, z metaforyką przemijania. Ale coś jeszcze przykuwa uwagę w tym 

fragmencie: „wieża Babel masek”. Idzie tu już nie tylko o zatracenie „ja” w momencie 

nałożenia maski, ale o utratę rysu indywidualnego w tłumie, „szeregu bladych masek 

z papieru” (SC 96). Ujednolicenie wyglądów.  

Tłum wychodzi z tłumu 

Gdy u Schulza pojawia się tłum, natychmiast rzuca się w oczy jego teatralność. Trudniej 

ją dookreślić i opisać. Pierwszy kłopot pojawia się przy próbie podziału ról. Kto tu kogo 

ogląda? Najprościej byłoby powiedzieć, że mieszkańcy miasteczka upodabniają się do 

publiczności w spektaklu świata. Jak w tym fragmencie Wiosny:  

Ludzie gromadzą się na rynku […], grupują się mimo woli i uzupełniają w wielki nieruchomy finał, w sku-

pioną scenę czekania, obłoki spiętrzają się różowo i coraz różowiej, na dnie wszystkich oczu jest głęboki 

spokój i refleks świetlanej dali i nagle, gdy tak czekają – świat osiąga swój zenit, dojrzewa w dwóch, trzech 

ostatnich pulsach do najwyższej doskonałości (Wiosna, OP 190).  

Czasem jednak role się odwracają. Tłum wychodzi z tłumu. I staje się aktorem. Nie idzie 

tu wyłącznie o sytuację „pokazywania oglądania”, o której była mowa wcześniej. 

„Nie mogę już dłużej bezczynnie siedzieć w ciemności, obserwując dziurę w ścia-

nie”467, pisał Mike Pearson w manifeście My balls/your chin z 1998 roku. Przewartościo-

wanie pozycji widza, które pogłębiło się wraz z pojawieniem się performatyki jako nauki, 

potwierdza istotne rozpoznanie: oglądający zawsze jest oglądany. Marzenie panopty-

kalne nie ziściło się lub jego czas przeminął. Współczesny teatr należy do rzeczywistości 

post-panoptykalnej. W szesnastowiecznym teatrze iluzyjnym można jeszcze było myśleć 

 
467 Mike Pearson, My balls/your chin, „Performance Research” 1998 nr 1-2, s. 35-41, za: David Wiles, op. 

cit, s. 9.  
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o widzu jako zewnętrznej instancji, choć, jak przypomina Weber, już Platon podał w wąt-

pliwość władzę spojrzenia widza: 

Platońską parabolę jaskini charakteryzuje […] to, że protagoniści są przede wszystkim w i d z a m i . I to 

widzami bardzo szczególnego rodzaju: nie tylko tkwiącymi w miejscu, ale również przykutymi do swoich 

miejsc. Są «więźniami», chociaż – i właśnie to sprawia, że owa scena jest pod wieloma względami tak 

nowoczesna – więźniami, którzy nie są świadomi swojego uwięzienia468. 

Wiedza poznawcza widzów z jaskini jest ograniczona przez ich pozycję: „Nigdy nie znali 

innego położenia lub usytuowania i dlatego nie zdają sobie sprawy ze stosunków kształ-

tujących miejsce, z którego patrzą”469. Figurę widza znamionuje nie władza, tylko jej 

pozór. 

Podobne są doświadczenia przechodniów u Schulza, którym nie jest dana wiedza 

narratora-Józefa. Ale i w jego przypadku władza bywa pozorna, podważana zresztą nie-

pewnością wobec zmian zachodzących w świecie. 

W jego oczach miasto upodabnia się do teatru, ludzie przyjmują teatralne pozy 

i miny. „Szary bezosobisty tłum wydaje się nader przejęty swą rolą i pełen gorliwości 

w demonstrowaniu wielkomiejskiego pozoru” (Ulica Krokodyli, SC 94). Ludzie są w cią-

głym ruchu, „grupują się mimo woli” (Wiosna, OP 190), „ustawiają się” (Ulica Kroko-

dyli, SC 95), „przebiegają ulice” (Sanatorium pod Klepsydrą, OP 285). Przyglądając się 

okolicom ulicy Krokodyli Józef zauważa: „Pod domami płynie rzeka tłumu” (SC 94). Ma 

się wrażenie „błędnej, monotonnej, bezcelowej wędrówki, jakiegoś sennego korowodu 

marionetek” (SC 94). I dalej: „Tłum płynie monotonnie i, rzecz dziwna, widzi się go 

zawsze jakby niewyraźnie, figury przepływają w splątanym, łagodnym zgiełku, nie do-

chodząc do zupełnej wyrazistości” (95). 

Czasem jednak spojrzenie Józefa wyostrza się i jego oko widzi więcej. Pomimo 

„chronicznego zmroku”, który „nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twarzy” (Sana-

torium pod Klepsydrą, OP 279). Nie przeszkadza jednak w oglądaniu się za miejscowymi 

dziewczynami: „Co jedynie zdołałem zauważyć, jako młody człowiek mający jeszcze na 

tym polu bądź co bądź pewne zainteresowania – zdradza Józef – to osobliwy chód tych 

panienek”. W istocie drobiazgowo opisuje ich specyficzny sposób poruszania się: 

 
468 Samuel Weber, op. cit., s. XVII.  

469 Ibidem, s. XVIII. 
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Jest to chód w nieubłaganie prostej linii, nie liczący się z żadnymi przeszkodami, posłuszny tylko jakiemuś 

wewnętrznemu rytmowi, jakiemuś prawu, które odwijają one jak z kłębka w nić prostolinijnego truchciku, 

pełnego akuratności o odmierzonej gracji. 

Podobne opisy młodych ciał powracają w opowiadaniu Wiosna. Uwagę Józefa przykuwa 

„promenada wiosenna”, która przesuwa się codziennie przez aleje parku. „Krążą i nawra-

cają, mijają i spotykają się w symetrycznych, wciąż powtarzających się arabeskach” (OP 

165), jakby w rytmie dźwięków muzyki przygrywanej przez miejską orkiestrę. Schema-

tyczność i powtarzalność ruchów ciał odsłania przestrzeń działania Erosa. Praktyki Józefa 

nabierają cech voyeryzmu, kiedy przygląda się parom, które krążą i spotykają się „wciąż 

w regularnych nawrotach” (166). Zwróciła na to uwagę również Szalewska, gdy pisała w 

Urbanaliach o obecnej w tym fragmencie „władzy spojrzenia, która pozwala na narra-

cyjny voyeuryzm, zakładający dystans, patrzenie i bycie niezauważonym, ale też wpro-

wadzenie męskiej perspektywy, w jakiej konstruowane są tu śpieszące alejami dziew-

częta”470. Sceny z Wiosny  czyta –  co bardzo ciekawe – w kontekście Erosa i polis: 

„Związane z teatrem i uwodzeniem promenowanie odbywa się […] na promenadach, bul-

warach i alejach, stworzonych do autoprezentacji przechodniów i podejmowania zbioro-

wych rytuałów”471. Zresztą cały XVI rozdział Wiosny można interpretować jako rozbu-

dowaną metaforę miłosnego spotkania. 

W naprzemiennym eksponowaniu i oglądaniu ciał w przestrzeni miejskiej odsła-

niają się ich funkcje performatywne. Józef drobiazgowo analizuje stroje spacerowiczów 

i spacerowiczek, z wyjątkową dbałością o detale, jakby relacjonował na żywo prezentację 

kolekcji mody na catwalku. Młodzi mężczyźni „noszą nowe wiosenne kapelusze i trzy-

mają niedbale rękawiczki w dłoni” (165), dziewczęta, „napuszone pianą szlar i wolantów, 

noszą ze sobą, jak łabędzie, te różowe i białe napuszenia – dzwony pełne kwitnącego 

muślinu i czasami osiadają nimi na ławce, jakby zmęczone ich pustą paradą – osiadają 

całą tą wielką różą gazy i batystu, który pęka, przelewając się płatkami”. A rola ich – po 

szekspirowsku – krótka i jednorazowa: 

Jedne z tych prędkich i zgrabnych dziewcząt […] są nie wiedząc o tym statystkami tej sceny w teatrze 

wiosny, jak gdyby zrodziły się na deptaku razem z tymi delikatnymi cieniami gałązek i listków, pączkują-

cymi w oczach na ciemnozłotym tle wilgotnego żwiru, i biegną parę złotych, gorących i kosztownych 

 
470 Katarzyna Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty, Gdańsk 2017, s. 89.  

471 Ibidem. 
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pulsów, a potem nagle zbledną i zajdą cieniem, wsiąkną w piasek, jak te filigrany przeźrocze, gdy słońce 

wjedzie w zmyślenie obłoków (OP 162). 

Teatralność miejskich przechadzek realizuje się także w choreografiach spacerowiczów, 

które kojarzyć się mogą z pokazem baletu lub teatru tańca. Ich dynamikę znamionuje 

ciągła gra ruchu („przez aleje przesuwa się promenada wiosenna” [OP 165]) i bez-ruchu 

(„Wtedy nagle cały park staje się jak ogromna, milcząca orkiestra uroczysta i skupiona, 

czekając pod podniesioną pałeczką dyrygenta, aż muzyka w niej dojrzeje i wzbierze” 

[166]). 

Efekt teatralności dodatkowo wzmacniają erotyczne zabarwienia: „I wtedy odsła-

niają się nogi założone jedna na drugą i skrzyżowane – splecione w biały kształt pełen 

nieodpartej wymowy, a młodzi spacerowicze, mijając je, milkną i bledną, rażeni trafno-

ścią argumentu, do głębi przekonani i zwyciężeni” (165). Jak ojciec, który pada na ko-

lana, zwyciężony przez Adelę w Traktacie o manekinach: „Wypięty pantofelek Adeli 

drżał lekko i błyszczał, jak języczek węża. Mój ojciec podniósł się powoli ze spuszczo-

nymi oczyma, postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na kolana” (SC 59). 

Takich petryfikacji ciał można znaleźć u Schulza więcej. W magazynie konfekcji, 

który okazuje się fasadą, „Panienki sklepowe demonstrują, jedna przed drugą, figury i po-

zycje rycin okładkowych” (SC 93). Ale to tylko zapowiedź gry z widzem, którą później 

kontynuują: 

[Subiektki] przystawały w aroganckim kontrapoście472, przestępowały z nogi na nogę, grając kokieteryj-

nym obuwiem, przepuszczały z góry na dół po smukłym ciele wężową grę członków, atakując nią spoza 

swej niedbałej nieodpowiedzialności podnieconego widza, którego ignorowały (95). 

Ciała, które zastygają w teatralnych pozach to przecież nic innego jak „żywe obrazy”473. 

Choć nieruchome, jak gdyby martwe, w każdej chwili mogą się poruszyć474. 

Takie wrażenie sprawiają także postaci z Xięgi bałwochwalczej. Stanisław Rosiek 

pisał o nich: 

 
472 Bianka, gdy Józef ujrzał ją po raz pierwszy, stała oczywiście we wzorowym kontrapoście (OP), w od-

różnieniu od zepsutych panienek z ulicy Krokodyli. 

473 Małgorzata Komza, Żywe obrazy. Między sceną, obrazem i książką, Wrocław 1995, s. 19. 

474 Autor dziewiętnastowiecznego poradnika sztuki żywych obrazów nazywa je „martwymi rzeźbami” (Ed-

gar Ogonowski, Teatr amatorski. Dzieło podręczne dla amatorów, Poznań 1871, s. 37, za: Małgorzata 

Komza, op. cit., s. 124.) 
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Z mroku wyłaniają się w pełni zdefiniowane formy i figury człowiecze. Jakby [Schulz] stał na granicy 

świata zastygłego, który się rozpościera nie przed nim, lecz w nim samym. A on jedynie odtwarza statyczne 

i nieruchome obrazy, przypominające dziewiętnastowieczną praktykę przedstawiania w teatrze scen za-

czerpniętych z wielkiej literatury, które wbrew świadectwom oczu nazywano „żywymi obrazami”475. 

Podobne skojarzenia miał Serge Fauchereau, gdy szukał pokrewieństw Xięgi bałwo-

chwalczej i  malarstwa Balthusa, które Pierre Klossowski porównywał właśnie do tableau 

vivant476. 

Ale nie tylko Faucherau. Wpatrywanie się w plansze Xięgi bałwochwalczej na-

tychmiast uruchamia cały szereg teatralnych asocjacji. Masochistyczny teatr477, teatr na-

miętności478, teatr inscenizowany przez mężczyznę479, „gabinet erotycznych figur wosko-

wych”480. To tylko kilka z nich. 

Schulz i role społeczne  

Doświadczenie erotyki często wiąże się z teatralizacją także w prozie Schulza. Szalewska 

szuka ich na przykład w scenach miejskich z Wiosny, o których pisze: „wprowadzenie 

teatralnej leksyki spaja metaforykę theatrum mundi, Goffmanowskie z ducha obserwacje 

społecznych zachowań w przestrzeni publicznej z doświadczeniem miejskiej erotyki”481. 

Rzeczywiście, te i inne sceny miejskie z opowiadań Schulza wywołują pewne 

skojarzenia z popularną teorią Goffmana. Jego książka Człowiek w teatrze życia codzien-

nego, szybko rozsławiona i okrzyknięta bestsellerem, powstała jednak jako koncepcja 

 
475 Stanisław Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, [w:] idem, Odcięcie…, s. 164-166.  

476 Klossowski pisał, że u Balthusa wrażenie zawieszenia, znieruchomienia pogłębia sposób „posuwania 

pozy do przesady, […] pewna monomania postaw, która wydaje się wskazywać na obsesyjne powracanie 

tego samego motywu, sprawdzalnego w niejednej kompozycji” (Pierre Klossowski, Du tableau vivant dans 

la peinture Balthus, za: Serge Fauchereau, Schulz, Balthus, Klossowski i paru innych, [w:] op. cit., s. 98). 

U Schulza – zauważa Fauchereau – jest podobnie: „Trzeba dodać do tego niezmienność krajobrazów, ich 

obsesyjne powracanie, znajome i podstępnie niepokojące (tak, heimlich). Słowo «poza» odsyła też do fo-

tografii, ale bardziej pasuje tu «nieruchome życie»”. 

477 Stanisław Rosiek, op. cit., s. 40, Paweł Dybel, op. cit., s. 24. 

478 Stanisław Rosiek, op. cit., s. 42. 

479 Paweł Dybel,  op. cit., s. 18.  

480 Jakub Orzeszek, op. cit., s. 99.  

481 Ibidem.  
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socjologiczna, wykorzystująca metaforę „teatru życia codziennego” do badań społecznych482. 

Metoda Goffmana może być pomocna dla literaturoznawców, jeśli tylko przedmiotem 

ich analiz staną się teksty o wyraźnej tematyce socjologicznej, która Schulza – jak mi się 

wydaje – nigdy specjalnie nie zajmowała483. 

Co innego Gombrowicza, który lubował się w opisach rozgrywek międzyludz-

kich.  Schulz pisał nawet o tym w eseju poświęconym Ferdydurke: „Można powiedzieć 

za Gombrowiczem, że cała kultura ludzka jest systemem form, w których się człowiek 

sam widzi i w których się ukazuje człowiekowi. Człowiek nie znosi swej nagości, nie 

styka się ani z samym sobą, ani ze swoimi bliźnimi inaczej niż za pośrednictwem form, 

stylów i masek” (SK 145). Tym teatralno-społecznym fascynacjom Gombrowicza przyj-

rzał się bliżej w swoich książkach Jerzy Jarzębski484. Z kolei w szkicu Schulz (nie)tea-

tralny Jarzębski zauważył, że u Schulza „układ postaci odtwarza zarówno strukturę ro-

dziny, jak i społeczeństwa”, ale tylko o „ile obydwa odwzorowane są w strukturze wiel-

kiego kosmogonicznego mitu”485. Jeśli nawet niektóre fragmenty prozy Schulza pokazują 

jakieś sytuacje społeczne, to nie są one na tyle rozbudowane, by poddawać je wnikliwym 

analizom z Goffmanowskim kluczem w ręku. Nikt zresztą dotąd takich analiz się nie 

podjął. 

Teatralność bywa u Schulza synonimem sztuczności, patosu czy przesady. 

W Sierpniu „drzewa afektują wicher, wzburzając teatralnie swe korony, ażeby w pate-

tycznych przegięciach ukazać wytworność wachlarzy listnych” [SC 28]). W Traktacie 

o  manekinach mowa o tym, że panienki: 

Wachlowały rozpalone swe policzki przed wzbierającą firankami nocą zimową […] pełne nienawiści do 

siebie i rywalizacji, gotowe stanąć do walki o tego pierrota, którego by ciemny powiew nocy przywiał na 

okno. Ach! jak mało wymagały one od rzeczywistości. Miały wszystko w sobie, miały nadmiar wszyst-

kiego w sobie. Ach! byłby im wystarczył pierrot wypchany trocinami, jedno-dwa słowa, na które od dawna 

czekały, by móc wpaść ze swą rolą z dawna przygotowaną, z dawna tłoczącą się na usta, pełną słodkiej 

i strasznej goryczy, ponoszącą dziko, jak stronice romansu połykane nocą wraz ze łzami ronionymi na wy-

pieki lic (SC 51-52). 

 
482 Zob. Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. i słowem wstęp. poprz. Jerzy 

Szacki, przeł. Helena i Paweł Śpiewakowie, Warszawa 1981. 

483 Por. Włodzimierz Bolecki, Witkacy-Schulz-Gombrowicz, [w:] idem, Wenus z Drohobycza…, s. 21. 

484 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; Gombrowicz teatralny, [w:] idem, Natura i teatr. 

16 tekstów o Gombrowiczu, Kraków 2007. 

485 Idem, Schulz (nie)teatralny…, s. 140. 
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Bohater opowiadania Emeryt obserwuje ludzi, którzy w zetknięciu z nim i „jego 

stanem”, czyli po prostu podeszłym wiekiem, przyjmują „wydłużone miny”, „uroczyste 

twarze”, ukrywają się za „maską spłoszonej dewocji” (OP 310). W zachowaniu ludzi 

uderza go, śmieszy „ta cała fałszywa teatralność, ten uroczysty patos, jaki spiętrzono nad 

tą sprawą, to drapowanie w kostium tragiczny pełen ponurej pompy” (311). „Jakże prze-

nikam tę grę!” (310), powie rozgoryczony. 

O ile w opisach zachowań przechodniów mijających się na ulicy czy w parku te-

atralność była niejako insynuowana, to znaczy realizowała się w interpretacji świata Jó-

zefa-narratora, tak w opowieści Emeryta teatralność jest – przynajmniej tak to wygląda 

z jego perspektywy  – świadoma i zaplanowana. Staje się znakiem, jak w teorii Jurija 

Łotmana, który interpretował codzienne zachowania Dekabrystów właśnie przy mocy 

kategorii teatralności, którą utożsamiał z romantyczną koncepcją „literackości”. Teatral-

ność w jego ujęciu to nic innego jak „dążenie do rozpatrywania wszystkich postępków 

jako znaków”, obliczone „na obecność widzów”486. Ale Łotman nie postrzegał teatralno-

ści czy literackości jako kategorii pejoratywnych: „«teatralność» zachowania w propono-

wanym tu sensie w żadnej mierze nie oznacza jego nieszczerości lub jakichkolwiek in-

nych negatywnych charakterystyk. Wskazuje tylko na to, że zachowanie nabiera pewnego 

ponadpraktycznego sensu”. Tymczasem Emeryt dostrzega wyraźną złośliwość i okrut-

ność zachowań ludzi, pod których spojrzeniem staje się – czuje się – inny, stygmatyzo-

wany:  

Nie jest to nic innego ze strony ludzi, jak forma sybaryckiego smakowania w sobie, delektowania się swoją 

na szczęście innością, maskowane hipokryzją gwałtowne odżegnywanie się od mojego stanu. Wymieniają 

wymowne spojrzenia i milczą, i pozwalają tej rzeczy w milczeniu się rozrastać (OP 310). 

W ironicznej, zgorzkniałej wizji Emeryta wszyscy zdają się jakby działać w jakimś taj-

nym porozumieniu przeciwko niemu, z maskowaną dewocją, przesadną uprzejmością, 

skwapliwą powagą. Skąd wiedzieć, czy nie są to chimery zdziwaczałego staruszka, który 

w twarzach ludzi widzi tylko przesadną uprzejmość, maskę, „fałszywą teatralność”. 

 

 

 

 

 
486 Jurij Łotman, Dekabrysta w życiu codziennym, [w:] idem, Rosja i znaki. Kultura szlachecka w wieku 

XVIII i na początku XIX, przekł. i posł. Bogusław Żyłko, Gdańsk 2010, s. 386. 
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Panmaskarada świata  

Inna sprawa, że teatralność jest u Schulza kategorią wieloznaczną. W opisach przestrzeni 

Schulz dekonstruuje tradycyjną dialektykę natury i kultury487. Granice między nimi stają 

się płynne. „Miasto stoi pod znakiem zielska (Republika marzeń, OP 342). Sklep ojca 

przekształca się „w panoramę jesiennego krajobrazu, pełną jezior i dali” (Noc Wielkiego 

Sezonu, SC 116). Bladoniebieska kurtyna w teatrze jest „jak niebo jakiegoś innego firma-

mentu” (Sklepy cynamonowe, SC 79). 

Natura upodabnia się do architektury teatralnej. Dotyczy to pór roku (jesień jako 

„wędrowny teatr”) i zjawisk atmosferycznych („wicher i noc otaczały nasz dom […] 

ciemnymi kulisami, pełnymi wycia, świstu i jęków” [Wichura, SC 106]; „Ogromne obo-

zowisko, czarny ruchomy amfiteatr zstępować zaczął w potężnych kręgach ku miastu” 

[104]). 

Ale także krajobrazu, który bardzo często ujawnia swój malarsko-teatralny poten-

cjał. Na przykład w jednym z opowiadań mowa o tym, że niebo modelowało się w per-

spektywicznie malejące kulisy, by później urwać „się nagle jak falisty brzeg ulatującej 

kurtyny” (Emeryt, OP 323). 

W Republice marzeń teatralność daje się poznać jako zmienność, potencjalność,  

wieloznaczność materii świata, która nieustannie „próbuje się w inscenizacjach”. Perfor-

muje, jak powiedziałaby Anca Matyiku488. Teatralność u Schulza realizuje się jej zdaniem 

w ruchu „szybkiej serii masek, niespokojnie przyjmowanych i odrzucanych, bez ostatecz-

nej reprezentacji”489, „uniwersalnej maskarady", która przenika także do języka. 

W Schulzowskich opisach Matyiku odnajduje podobieństwo do rysunków architekto-

nicznych Marca Frascariego, które są otwarte i generatywne, „ich rezultat nie jest znany 

z góry, ale zawieszony, tak, że proces rysowania jest nastawiony na odkrywanie i posze-

rza możliwości spekulacji”490.  

Doświadczenie panteatralności świata nie musi prowadzić do ponurego egzysten-

cjalizmu, choć zwolennicy takiej interpretacji pewnie bez trudu znaleźliby u Schulza 

 
487 Por. Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…, s. 109-110. 

488 Anca Matyiku, Theatrical metaphors in Bruno Schulz’s prose. A play of imagination for Potential Ar-

chitecture, [w:] Theatres of architectural imagination, pod red. Lisy Landrum i Sama Ridgwaya, Londyn 

2023, s. 40. 

489 Ibidem, s. 45, tłum. B. T. 

490 Ibidem, s. 42. 
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materiał na poparcie swoich tez. Tymczasem Markowski słusznie zauważa: „pamiętać 

trzeba, że nie chodzi w Schulzowskiej rozwiązłości o destrukcję, rujnowanie czy niszcze-

nie”491. Jest w niej za to czujność, ale także – dopowiedziałabym – czułość wobec świata. 

Czysta radość obserwacji zjawisk. Beztroska zabawa w tworzenie i porzucanie światów, 

której nie ma końca.  

„Panmaskarada nie oznacza u Schulza ruchu negatywnego. A przynajmniej nie 

zawsze”492, podpowiada Orzeszek. Teatralizowanie rzeczywiście bywa dla Schulza prak-

tyką wesołą. Na pewno nie ma w niej patosu greckich tragedii. Jest za to „błysk uśmiech-

niętej ironii”(SC 117).  Coś w rodzaju teatru buffo. Wygłupy karnawałowych przebierań-

ców493, udrapowanych „w zaimprowizowane domina i płaszcze” (SC 116), włoska com-

media improvvisata. Schulz mówi o tym w autokomentarzu do Sklepów cynamonowych: 

W zwyczajach i sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. 

Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, 

a ktoś karakonem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który 

za chwilę zostanie zrzucony. Statuowany jest tu pewien skrajny monizm substancji, dla której poszczególne 

przedmioty są jedynie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości masek. Ta wę-

drówka form jest istotą życia (KL 107). 

Błazeński śmiech ma jednak w sobie coś kompromitującego. Jak Schulzowska wiosna, 

która „plącze sens z bezsensem, wiecznie błaznująca – z głupia frant, bezdennie lekko-

myślna” (OP 200). Można by powiedzieć, że to nie śmiech, ale r e c h o t  aktorów, którzy 

„po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról”. 

Zaraza śmiechu dotyka wszystko, co tylko stanie jej na drodze: „w gęstwinie tapet 

biegły tam i z powrotem wymowne spojrzenia, leciały szepty jadowitych języków, gzyg-

zaki myśli” (SC 59), „liście tapet szeleściły spłoszone i srebrzyste” (OP 205), czas „skła-

nia się natychmiast do przekroczeń, do dzikiej aberracji, do płatania nieobliczalnych fi-

glów, do bezkształtnego błaznowania” (Sanatorium pod klepsydrą, OP 279). Po odejściu 

z ojca (po jednym z odejść) jego dawny pokój rządzi się prawami żałoby, której nie może 

jednak wytrzymać pęk pawich piór: 

 
491 Michał Paweł Markowski, op. cit., s. 101. 

492 Jakub Orzeszek, op. cit., s. 11. 

493 Bohater Unduli opisuje „zawrotne noce karnawałowe” ([Marceli Weron], Undula, „Schulz/Forum” 

2019, nr 14,  s. 6). 
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Meble przykryte były pokrowcami, wszystkie sprzęty poddały się żelaznej dyscyplinie, jaką Adela rozto-

czyła nad tym pokojem. Tylko pęk piór pawich, stojących w wazie na komodzie, nie dał się utrzymać w 

ryzach. Był to element swawolny, niebezpieczny, o nieuchwytnej rewolucyjności, jak rozhukana klasa gim-

nazjalistek, pełna dewocji w oczy, a rozpustnej swawoli poza oczyma. Świdrowały te oczy dzień cały i 

wierciły dziury w ścianach, mrugały, tłoczyły się, trzepocąc rzęsami, z palcem przy ustach, jedne przez 

drugie, pełne chichotu i psoty. Napełniały pokój świergotem i szeptem, rozsypywały się, jak motyle, do-

okoła wieloramiennej lampy, uderzały tłumem barwnym w matowe, starcze zwierciadła, odwykłe od ruchu 

i wesołości, zaglądały przez dziurki od kluczy (Karakony, OP 87). 

Ten pociąg „do bezkształtnego błaznowania” (OP 279), jest wpisany u Schulza w naturę 

świata. Teatralność leży u podstaw jego ontologii, na co przed laty zwrócił uwagę Mar-

kowski494. „W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, nabieranie, 

język po błazeńsku wystawiony” (KL 107). Błazenada oznacza tu ciągły ruch materii, 

który realizuje się w „pantomimicznych tyradach, lucyferycznych improwizacjach” (OP 

256), zwielokrotnieniach, przekomarzaniach, demonstracjach, gestykulacjach i mimi-

kach. Powszechna błazenada jako afirmacja życia. Ruch, dynamika, różnicowanie się zja-

wisk – Małgorzata Leyko powie nawet, że wszystko to buduje s y t u a c j e  d r a m a -

t y c z n e 495. 

Teatralność jest – tak jak chciał Nikołaj Jewreinow – „wieczną przemianą”496, 

podstawą życia497, rodzajem instynktu. Niekończącym się ruchem. Zaś sam teatr to pra-

sztuka, sobowtór kosmosu, zgodnie z koncepcją Antonina Artauda, który głosił upadek 

nowoczesnego teatru i postulował powrót do źródeł. Do poszukiwanej „głębi nieczytel-

ności”498, napisze później Jacques Derrida w tekście poświęconym Artaudowi. „W owej 

teatralnej nieczytelności, w owej poprzedzającej książkę nocy, znak nie został jeszcze 

oddzielony od siły”499. 

 
494  Michał Paweł Markowski, Text and Theater…, s. 443.  

495 Małgorzata Leyko, „Sklepy cynamonowe” Brunona Schulza…, s. 94. Podkr. B. T.  

496 Piotr Mitzner, op. cit., s. 119. 

497 Nikołaj Jewreinow, W stronę filozofii teatru, przeł. Julia Holewińska, „Konteksty. Polska Sztuka Lu-

dowa” 2006 nr 2, s. 172.  

498 Jacques Derrida, Słowo podszepnięte, [w:] Pismo i różnica, przeł. Krzysztof Kłosiński, Warszawa 2004, 

s. 335. 

499 Ibidem. 
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Z tej „nieczytelnej i magnetycznej fascynacji snów”500, o której Artaud mówił 

w Manifeście teatru niespełnionego, wyrasta teatr Derridy. Teatr w stanie ciągłego za-

wieszenia, „permanentnego niezdecydowania”, wieloznaczności, różnicowania501. Uwol-

niony z metafizyki i jej dualizmów. 

W Le double séance Derrida rozprawia się z nimi za pomocą tekstów Stephane’a 

Mallarmégo i Paula Margueritte’a. Utwór Mimiqe, napisany przez Mallarmégo pod wpły-

wem pantomimy Margueritte’a Pierrot assasin de sa femme i wydanej później autode-

skrypcji występu mima, stał się inspiracją dla Derridy w jego krytyce mimetologizmu502. 

Jego zdaniem – referuje Anna Burzyńska – twórczość Mallarmégo sama „dokonywała tu 

dekonstrukcji Platońskiego modelu mimesis, ponieważ teksty Mallarmégo były jedynie 

«grą znaczących»[…]. Gest ten stał się dekonstrukcyjny także dla Metafizyki Obecności 

– twórczość poety podważała wszak jednocześnie co najmniej kilka metafizycznych opo-

zycji – rzeczywistości i pozoru, zewnętrza i wnętrza, obecności i nieobecności, a także 

prawdy i fałszu”503. Mallarmé porzucał tradycyjne pojęcie „reprezentacji” w swoim pi-

sarstwie na rzecz „autoprezentacji”. Ten „permanentny ruch znaczeń”, wirujący i różni-

cujący, zawsze taki sam, choć przecież inny, Derrida odkrył w figurze baletnicy, z innego 

tekstu Mallarmégo. Jak zauważył Samuel Weber: „Jeżeli piruet baletnicy jest nadzwyczaj 

teatralny, to jest tak dlatego, że jego złożony ruch kończy się, donikąd nie zmierzając”504. 

A co jeśli – jak u Schulza – donikąd nie zmierza i nigdy się nie kończy? 

Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. 

Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfunduje poza swoje granice, trwa 

tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić (KL 107).  

W nieśpiesznym pędzie kiełkowania materii odsłania się teatralność – piękno i dyskrecja 

ruchów baletnicy. Nawet jeśli subtelność tanecznicy zastępuje „coś żałośnie kompromitującego” 

 
500 Antonin Artaud, Manifest teatru niespełnionego, [w:] idem, Teatr i jego sobowtór, przekł. i wstęp Jan 

Błoński, noty: Jan Błoński i Konstanty Puzyna, Warszawa 1978, s. 175. 

501 Zob. Anna Burzyńska, Mim versus mimesis, [w:] eadem, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kra-

ków 2013, s. 320-321. Zob. też: Ewa i Tadeusz Sławkowie, Teatr filozofów, „Teatr” 1988 nr 1, s. 24. 

502 Zob. Michał Paweł Markowski, Mimika, [w:] idem, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Byd-

goszcz 1997.  

503 Anna Burzyńska, op. cit., s. 317. 

504 Samuel Weber, op. cit., s. XXXI. W ruchu wirowania baletnicy Weber zauważa „teatralność pisania” 

Derridy. Gregory Ulmer nazwał je „modelem mima”, „pisaniem pantomimicznym” (Anna Burzyńska, 

op. cit.,  s. 327).  
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(OP 355): nierówny trucht Emeryta, podrygującego do muzyki ulicznych kataryniarzy 

albo ociężały krok Tłui, która „zaczynała tańczyć swą dziką sarabandę, podrzucając wy-

soko spódnice ku uciesze gawiedzi” (OP 353).  
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Żarty bytu 

W jednym z paryskich kabaretów Roland Barthes „doznał prawdziwego wstrząsu na wi-

dok oświetlonych ciał”505. Pisał później o powieściach de Sade’a: „Analityczny z natury 

język nie zna innego sposobu na ujęcie ciała, jak tylko je pokawałkować; ciało jako całość 

znajduje się poza zasięgiem języka”506. Ciała Sadyczne „są bezbarwne, choć skończenie 

piękne”507. Mdłe i po prostu n u d n e . „Istnieje tymczasem sposób nadania tym mdłym 

i doskonałym ciałom egzystencji tekstualnej. Środkiem tym jest teatr”508. Teatr nie zna 

ograniczeń écriture: „oświetlenie – jednakowe, ze sporej odległości – odbiera indywidu-

alność (niedoskonałości skóry, niezdrową cerę) i wydobywa niczym niezakłócony 

urok”509. 

Takie teatralne, „bardzo intensywnie oświetlone ciała” Schulz oglądał w sierpniu 

1938 roku w paryskim kabarecie Casanova, jednym z ekskluzywnych lokali Mont-

martre510. Podobno Casanova od lat należał do rosyjskich arystokratów511, wśród jego 

stałych klientów mieli bywać sławni aktorzy i koronowane głowy512. Wnętrza kabaretu 

można sobie wyobrazić czytając literacki opis z powieści Svetlany Boym Ninochka513: 

W kabarecie Casanova, na tyłach cmentarza, nastrój jest trochę smutny (tristesse), kruchy jak weneckie 

szkło. Wszystko tutaj wydaje się zwykłą projekcją światła. Drogocenna waza Murano, świetliste akwarium 

ze złotą rybką, drżące świece na mozaikowych stołach. Tutaj najprzystojniejsi oficerowie elity Białej Gwar-

dii ubrani w bladoniebieskie mundury ze złotymi galonami pracują jako kelnerzy514. 

 
505 Roland Barthes, Oświetlone ciało, [w:] idem, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis, Warszawa 1996, 

s. 138. 

506 Ibidem, s. 137. 

507 Ibidem, s. 138. 

508 Ibidem. 

509 Ibidem. 

510 Zob. Stanisław Rosiek, Schulz w Paryżu…, s. 244. 

511 Anna Kaszuba-Dębska, Bruno. Epoka genialna, Kraków 2020, s. 50-51. 

512 Svetlana Boym, Ninochka: A Novel, New York 2003, s. 139. Tłum. B. T. 

513 Lub zaglądając do 17-18 numeru „Schulz/Forum” 2021, w którym można obejrzeć dwie karty pocztowe 

z lat trzydziestych, pokazujące wnętrza kabaretu (op. cit., s. 245).  

514 Svetlana Boym, op. cit.  
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Schulz wybrał się tam z Georges’em Rosenbergiem515, który w liście do Jerzego Ficow-

skiego tak relacjonował wspólne wyjście: 

Spędziliśmy jeden wieczór w bardzo wytwornym znanym kabarecie „Casanova”, na Montmartrze, nieda-

leko... cmentarza, na którym pochowany jest Heinrich Heine. Szulc [sic!] był bardzo przejęty urodą, ele-

gancją i strojami kobiet z „zawrotnymi” décoletés i nie zawsze zdawał sobie sprawę z „komercyjnego” 

podejścia niektórych niewiast. Zapytał mnie nieśmiało, czy może pogłaskać po ramieniu sąsiadkę naszego 

stołu, która widocznie nic nie miała przeciwko temu. Był wzruszony dotykiem516. 

Niedostępność oświetlonych ciał ze sceny rekompensuje dotyk ramienia sąsiadki ze sto-

lika. W interpretacji Barthesa, „ciało Sadycznej ofiary staje się dostępne dopiero wtedy, 

gdy przejdzie przez fazę ogólnego opisu i zacznie dzielić się na części”517. Teatralne ciało 

jest „bezgranicznie pożądane” i „absolutnie niedostępne”. Ciało dostępne to ciało po-ka-

wałkowane. Metonimiczne, zbliżone lub wykadrowane. 

Granice języka Sade’a są granicami języka Schulza. Doskonałe ciała wymykają 

się rygorom opisu. O tym, że ciało Adeli i ciała innych bohaterek opowiadań Schulz ule-

gają w jego narracji redukcjom i przemieszczeniom pisał niedawno Jakub Orzeszek: 

„Kiedy Józef patrzy na ciało Adeli […] widzi je zawsze w częściach. […] Ale nie tylko 

Adeli się to przytrafia”518. Także panienkom do szycia, subiektkom, spacerowiczkom. 

Tylko czy rzeczywiście jest tak, że ta skłonność do przybliżeń i kawałkowania literackich 

ciał ujawnia się wyłącznie w opisach postaci kobiecych. Być może – jak sądził Barthes – 

taktyka przybliżeń i redukcji jest w ogóle jedynym możliwym sposobem opisu „niedo-

stępnego” ciała ze sceny. Program wtórej demiurgii z Traktatu o manekinach zakładał 

pełną dowolność w tej kwestii: 

Przyznajemy otwarcie: nie będziemy kładli nacisku na trwałość ani solidność wykonania, twory nasze będą 

jak gdyby prowizoryczne, na jeden raz zrobione. Jeśli będą to ludzie, to damy im na przykład tylko jedną 

stronę twarzy, jedną rękę, jedną nogę, tę mianowicie, która im będzie w ich roli potrzebna. Byłoby pedan-

terią troszczyć się o ich drugą, niewchodzącą w grę nogę (SC 57). 

 
515 Rosenberg (Gregory R. Marshak) miał opiekować się Schulzem w Paryżu na prośbę swojej siostry, 

Marii Chasin. Mimo że przez większą część pobytu Schulza nie było go na miejscu, nawiązała się między 

nimi szczególna zażyłość. Ich relacji bliżej przyjrzał się Rosiek w tekście Schulz w Paryżu (op. cit.).  

516 List Georges’a Rosenberga do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 roku, SWŚ 192-193. 

517 Roland Barthes, op. cit., s. 138. 

518 Jakub Orzeszek, Wszystkie twarze Adeli, [w:] op. cit., s. 46-47. 
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Ciało oglądane z bliska przestaje być anonimowe. W znamionach, zmarszczkach i bli-

znach ujawnia się to, co indywidualne. To może być detal, który zdradza jednak wiele – 

jak rysy twarzy kobiet z Ulicy Krokodyli, które dają się poznać jako kokoty. „Idą drapież-

nym, posuwistym krokiem i mają w niedobrych, zepsutych twarzach nieznaczną skazę, 

która je przekreśla: zezują czarnym krzywym zezem, lub mają usta rozdarte, lub brak im 

koniuszka nosa” (SC 96). 

W „anatomicznych zbliżeniach”519 o d s ł a n i a  s i ę  to, co do tej pory było (co 

miało być) ukryte – „upudrowany, blady policzek”, „spalone rumieńce”, „pikantne styg-

maty pieprzyków”, „wstydliwe znamiona ciemnego puszku” (SC 92-93). 

Ciała kobiece, bardzo dokładnie studiowane przez Józefa i jego ojca, znajdują się 

na wyciągnięcie ręki. Ale fizyczna bliskość nie zapewnia dotyku. „Jego opowieści są hi-

storiami oka, a nie historiami dotyku – pisał Orzeszek – N i e d o t y k a l n o ś ć  kobiecego 

ciała wydaje się u Schulza konieczna do tego, by potęgować i podtrzymywać stan ero-

tycznego pożądania”520. 

Ta drażniąca gra jest w gruncie rzeczy bardzo teatralna. Pozycja widza, który 

może patrzeć do woli, ale nie wolno mu dotknąć, bywa niekomfortowa. Ma coś z udręki 

Orfeusza, który, słysząc za sobą kroki żony, nie mógł się odwrócić, by na nią spojrzeć. 

Narzuca myślenie o ciele (aktorki / aktora) w kategoriach znakowości. Jak w osiemna-

stowiecznym teatrze, który ciało semiotyczne (znakowe) przedkładał nad ciało fenome-

nalne (fizyczne)521. Tymczasem praktyki awangardowe Meyerholda czy Reinhardta, 

a także późniejsze eksperymenty performatywne i teatralne z lat siedemdziesiątych do-

wodziły, że ciała semiotyczne i fenomenalne współistnieją razem na scenie522. Podobnie 

jak ciała aktorów i widzów istnieją w jednej przestrzeni, o czym teatr iluzyjny nie chciał 

pamiętać, w obawie, że „to, co realne, mogłoby wedrzeć się w sferę fikcyjnego”523. Max 

Hermann – przypomina Erika Fischer-Lichte – już u progu dwudziestego wieku miał 

świadomość, że w teatrze idzie o „wspólne doświadczenie rzeczywistych ciał i rzeczywi-

stej przestrzeni”524. O cielesną współobecność. 

 
519 Jakub Orzeszek, Wszystkie twarze Adeli, [w:] idem, op. cit., s. 44. 

520 Ibidem, s. 47-48. 

521 Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności…, s. 124-126. 

522 Magdalena Marciniak, op. cit., s. 243-244. 

523 Ibidem, s. 98. 

524 Eadem, Teatr i teatrologia…, s. 30. 
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Ciała literackie, ciała teatralne 

W tekstach Schulza odsłania się tęsknota za doświadczeniem haptycznym. W zetknięciu 

z ciałem język jest bezradny. Próba werbalnego oswojenia tego, co cielesne, przynosi 

poczucie niewystarczalności525. Opisać ciało to – za każdym razem – dokonywać wyboru. 

Coś pokazać, coś ukryć. Pisanie o ciele byłoby więc zamierzonym aktem kapitulacji? 

Przymus spojrzenia z bliska może stać się także przywilejem. Po-kawałkowanie ciała, 

jego de-konstrukcja może mieć wartość poznawczą. 

Tak uważał Hans Bellmer, który swoje lalki obsesyjnie rozkładał na części i ukła-

dał je w nowe, często dziwne i niepokojące, kompozycje anatomiczne, które później fo-

tografował526. W Małej anatomii nieświadomości fizycznej albo anatomii obrazu zapisał 

wciąż zaskakujące, choć przecież dobrze znane, słowa: „przyjmijmy, iż ciało podobne 

jest do zdania, które pragnie, abyśmy rozłożyli [je] na poszczególne wyrazy i przy po-

mocy kolejnych, mnożonych w nieskończoność anagramów odkryli na nowo jego praw-

dziwy sens”527. Niemieckie słowo die Puppe to nie tylko ‘lalka, dziewczynka’, ale też 

‘poczwarka’528. Właśnie ten proces „przepoczwarzania się” (sich verpuppen) pociągał 

Bellmera w jego pracach nad Lalką529. Ale lalki Bellmera nie należały do sfery języka530, 

były projekcjami przestrzennymi. 

 
525 Por. Anna Łebkowska, Somatopoetyka– afekty – wyobrażenia. Literatura XXI wieku, Kraków 2019, 

s. 24.  

526 Bellmer skonstruował w samej Lalce „teatr życia wewnętrznego”, za pomocą sześciu panoram umiesz-

czonych w środku lalki, które można było oglądać po naciśnięciu guzika znajdującego się na piersi (Osoby, 

wyb., oprac. i red. Maria Janion i Stanisław Rosiek, Gdańsk 1984, s. 522). 

527 Hans Bellmer, Mała anatomia nieświadomości fizycznej albo anatomia obrazu, przeł. Jan M. Kłoczow-

ski, Lublin 1994, s. 44.  

528 O czym przypomniała Elżbieta Łojszczyk, za Michałem Sporoniem, autorem pracy doktorskiej poświę-

conej lalce u Schulza i Bellmera, pisanej pod kierunkiem prof. Józefa Olejniczaka, obronionej w 2002 roku 

na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach (Elżbieta Łojszczyk, Niejasne postanowienie roślinnej natury. 

Strategie mimikry w twórczości Hansa Bellmera i Brunona Schulza, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 

2010, nr 1, s. 106-107). 

529 Ibidem, s. 107. 

530 Choć można interpretować je w kategoriach semiotycznych (ciało jako tekst). Zob. na ten temat: Alyce 

Mahon, Śmiać się pod nożem. Hans Bellmer i ciało jako anagram, [w:] Gry lalki...  

Z kolei próba zestawienia projektów Bellmera (które organizuje sadyzm) z dziełem plastycznym Schulza 

(zdominowany przez masochizm), której podjął się Orzeszek, kończy się konstatacją: „To właśnie różnice 
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Rzeźba szczęśliwie przekracza ograniczenia języka. Bezruch rzeźby jest złudze-

niem. Anachronizmem, z którym ostatecznie rozprawiła się sztuka kinetyczna531. Choć 

mówiono o tym od dawna. Rilke widział w rzeźbach Auguste’a Rodina „dynamikę wiecz-

nego ruchu”532. Pisał o nich: 

Samo wprowadzenie ruchu do rzeźby nie byłoby też bynajmniej nowością. Nowy jest rodzaj ruchu, do 

którego zmuszone zostaje światło dzięki osobliwej właściwości tych powierzchni, których nachylenie jest 

w tak różnorodny sposób przekształcone, że w jednym miejscu przebiega powoli, w innym nagle opada, 

wydaje się raz płytkie, to znów głębokie, lustrzane lub matowe533. 

Dynamika bez-ruchu ludzkiego ciała odsłania się w praktyce żywych obrazów (tableaux 

vivant), które bywały zresztą nazywane „martwymi rzeźbami”534. Zgodnie z tradycją 

umieszcza się je na pograniczu sztuk plastycznych i teatralnych. Starannie ucharaktery-

zowane ciała przybierają określone pozy i nieruchomieją. I znów ożywają. Przywilejem 

teatralnych ciał jest możliwość nieskrępowanego ruchu. 

Choć bywa, że ciało aktora jest zbyt blisko. Jak w Imponderabiliach (1977) Ma-

riny Abramović i jej partnera Ulaya, których nagie ciała, ustawione naprzeciw siebie przy 

wejściu do bolońskiej Galleria Comunale d’Arte Moderna, tworzyły rodzaj szczeliny pro-

wadzącej do wnętrza muzeum535, a odwiedzający galerię musieli przeciskać się przez te 

żywe drzwi. Jeśli pomyśleć o literaturze to, w porównaniu z teatrem czy performansem, 

wydaje się ona przestrzenią bezpieczną, co najwyżej zdolną do drastycznego o p i s u  ciał, 

którego lekturę można w każdej chwili przerwać lub zmierzyć się z nim w samotności, 

bez kontaktu fizycznego i bez obecności świadków. 

Teatralne ciała także mają swoje ograniczenia. Nie jest im „dana nieskończona 

płodność” (SC 55), powiedziałby Schulz. Są uwięzione w formie. „Płaczcie, moje panie 

– pouczał Jakub słuchaczki swojego wykładu – nad losem własnym, widząc nędzę materii 

 
i odchylenia, a niekoniecznie punkty styczne pozwalają lepiej określić stopień ich pokrewieństwa” (op. cit, 

s. 50-51).  

531 Na przykład za sprawą rzeźb metamechanicznych (méta-méchaniques) Jean’a Tinguely’ego. 

532 Magdalena Popiel, Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2017, s. 134. W rozdziale 

Bruno Schulz i kaprysy materii Popiel pisze o wspólnych fascynacjach Rilkego i Schulza. Szczególnie 

warte uwagi wydają się jej komentarze o „demiurgii ułomnej”, które buduje na podstawie tez Rilkego z jego 

książki o Rodinie  i pomysłów Schulza z eseju Wędrówki sceptyka.  

533 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, przeł. Witold Wirpsza, Kraków 1963, s. 131-132. 

534 Małgorzata Komza, op. cit., s. 124. 

535 Zob. Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności…, s. 104-105. 



 

182 

 

więzionej, gnębionej materii, która nie wie, kim jest i po co jest, dokąd prowadzi ten gest, 

który jej raz na zawsze nadano” (60). 

W jego wywodzie materia czasem jest „ograniczona” i „powtarza z przyzwycza-

jenia raz przyjęte kształty” (62), a czasem „faluje od nieskończonych możliwości”, „prze-

lewa się […] w sobie bez końca” (55)536. Demiurgia także ma dwie twarze. Zabawa z ma-

terią, do której Jakub zachęca swoje audytorium, pozwala na radosne odkrycie: „Każdy 

może ją ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna”. Ale trzeba wiedzieć, że „materia 

nie zna żartów” (60). Łatwo o nieostrożne potknięcia. 

W „kacerskich działaniach” chodzi zresztą o coś więcej niż przyjemność tworze-

nia. Motywacje demiurgiczne gdzie indziej mają źródła. W buncie wobec Demiurga, 

w ukrytych kompleksach („Zbyt długo żyliśmy pod terrorem niedościgłej doskonałości 

Demiurga” [56]). Potrzeba demiurgii jest w istocie pragnieniem władzy („pragniemy, 

jednym słowem, demiurgii” [56]). 

W tych heretyckich praktykach kryje się coś ciemnego i złowieszczego („Czy 

przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pa-

łuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, 

będącej parodią?” [60]). Konszachty z materią, wykorzystujące „metody illegalne, cały 

szereg metod heretyckich i występnych” (58) mają spore ryzyko niepowodzenia. Zdarza 

się, że kończą się narodzinami tworów kalekich i ułomnych. „Tak powstają dziwolągi” 

(Wędrówki sceptyka, SK 22). 

Nieporozumienia ucieleśnione 

Ten cytat mógłby pojawić się w cyklu o manekinach. Tymczasem pochodzi z innego 

tekstu Schulza, z eseju Wędrówki sceptyka z 1936 roku537. Bohaterem tej opowieści jest 

samotny wędrowiec z laseczką, który spaceruje „przez rumowiska kultury”. Jego wę-

drówka nie jest zwykłą przechadzką:  

 
536Te niekonsekwencje próbowano tłumaczyć na różne sposoby (zob. Stefan Chwin, „Grzeszne manipula-

cje”. Historia sztuki a historia medycyny, [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji nauko-

wej Bruno Schulz – w stulecie urodzin i w pięćdziesięciolecie śmierci. Instytut Filologii Polskiej Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, Kraków 8-10 czerwca 1992, Kraków 1994, pod red. Jerzego Jarzębskiego; 

Agnieszka Dauksza, „Nie ma materii martwej – martwota jest jedynie pozorem”. O ambiwalencjach Schul-

zowskiego materializmu, „Schulz/Forum” 2013, nr 2; Wojciech Owczarski, op. cit.).  

537 Esej ukazał się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” jako recenzja tomu Muzyka nocą Aldousa Hu-

xleya. 
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Tu głowa odłamana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje się, gramoli i kuśtyka samotnie przez śmietnisko. 

Jeszcze jest w tych rudymentach słaby fluid życia, jeszcze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają. Wędro-

wiec lubi je rekonstruować i składać, niekoniecznie właściwą głowę do właściwego tułowia. Tak powstają 

dziwolągi. Wędrowiec cieszy się i zanosi cichym śmiechem, gdy te dziwotwory spierają się ze sobą o za-

mienione głowy. Zaciera ręce, gdy mu się uda wywołać powszechny zamęt, maskaradę nieporozumień, 

wieżę Babel idej.  

W gestach tego „złośliwego kobolda” jest coś upiornego. W jego „cichym śmiechu” od-

słania się ponura zawiść złego demiurga. Za pomocą laseczki wygrzebuje z gruzów odła-

mane części ciał i konstruuje je w nowe, kalekie i ułomne twory. Nie ma w nim empatii, 

która mogłaby hamować te okrutne praktyki. Jego motywacją jest „zła wola” świadka 

katastrofy, „wisielczy humor” ocaleńca538. Złośliwy kobold za nic miałby lekcje Jakuba, 

który uprzedzał, by nie igrać z materią: 

Kto wie – mówił – ile jest cierpiących, okaleczonych, fragmentarycznych postaci życia, jak sztucznie skle-

cone, gwoździami na gwałt zabite życie szaf i stołów, ukrzyżowanego drzewa, cichych męczenników okrut-

nej pomysłowości ludzkiej. Straszliwe transplantacje obcych i nienawidzących się ras drzewa, skucie ich 

w jedną nieszczęśliwą osobowość (SC 64). 

Te „smutne parodie”, te „nieporozumienia ucieleśnione” (62) stają się przedmiotem 

szczególnej troski Jakuba. W jego słowach odsłania się wrażliwość i uważność na innego. 

Czułość wobec materii. 

Nieszczęśliwa materia jest „owocem prostackiej i wulgarnej niepowściągliwo-

ści”. Osobiste doświadczenie ofiary podpowiada Jakubowi kolejne przykłady. W końcu 

nie raz bywał przedmiotem eksperymentów jakiegoś szalonego łże-demiurga (być może 

tak dałoby się tłumaczyć liczne metamorfozy jego ciała). Znamienne, że w innych oko-

licznościach on sam ulega pokusom. Bez wahania wchodzi w rolę oprawcy. I tak biedny 

wuj Edward zostaje zredukowany „do nagiej zasady młotka Neefa” (OP 360). 

Tymczasem w swoim wykładzie Jakub żali się, że jego rodzony brat nie wiadomo, 

za czyją sprawą zmienił się w kiszkę hegarową. Opowiada: „Dawne mistyczne plemiona 

balsamowały swych umarłych. W ściany ich mieszkań były wprawione, wmurowane 

ciała, twarze; w salonie stał ojciec – wypchany, wygarbowana żona nieboszczka była 

 
538 Nie wiadomo do końca, jaki jest ontologiczny status tytułowego sceptyka: „Może – zdradzamy to szep-

tem – jest po prostu umarłym? Przeżył katastrofę jako umarły. Najłatwiej ją w tej formie przeżyć. To tłu-

maczyłoby wszystko: lekkość, nic niekosztującą ekwilibrystykę – karkołomną, a w gruncie rzeczy bez-

pieczną żonglerkę” (SK 23).  
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dywanem pod stołem” (SC 65). Ze szczegółami snuje narrację rodem z powieści grozy 

o upiornej lampie-meluzynie, wiszącej w kajucie kapitana statku, którą malajscy balsa-

miści zrobili z ciała jego zamordowanej kochanki. „W ciszy kajuty głowa ta, rozpięta 

między gałęziami rogów u stropu, powoli otwiera rzęsy oczu; na rozchylonych ustach 

błonka śliny, pękająca od cichego szeptu”. Żywy relikt obwoźnych gabinetów osobliwo-

ści, pełnych nakręcanych mechanizmów i innych tanich jarmarcznych cudów. 

Lampa-meluzyna wieści powrót umarłej kochanki. Niezamierzony powrót, po-

wiedziałby Freud, który bez wątpienia odnalazłby tu pole działań das Unheimliche. 

W tym obrazie odsłania się coś niepokojącego. Ale także to, co Mark Fisher nazywa „dzi-

wacznym” („dziwaczne jest tym, co nie pasuje”539) i „osobliwym” („dlaczego coś jest 

tam, gdzie powinno być nic?”540). 

„C o ś   jest tam, gdzie powinno być n i c ”.  Te słowa mogłyby definiować także 

inny fantazmat Schulza: figurę woskową. Pałuba z wosku nie jest tym, kogo ma imitować. 

To „nieporozumienie ucieleśnione”. W rzeczywistości nie wie, c z y m  i dlaczego  j e s t . 

„Czy jest w tej pałubie naprawdę coś z królowej Dragi, jej sobowtór, najdalszy bodaj cień 

jej istoty?” (SC 61), pyta Jakub. Ta lalka nie ma w sobie nic z Dragi, demonicznej i nie-

szczęśliwej królowej Serbii. Nic poza powierzchownością, wszak mogłaby uchodzić za 

jej siostrę-bliźniaczkę. Ontologia figury z wosku bywa kłopotliwa.  

To podobieństwo, ten pozór, ta nazwa uspokaja nas i nie pozwala pytać, kim jest dla siebie ten twór nie-

szczęśliwy. A jednak to musi ktoś być […], ktoś anonimowy, ktoś groźny, ktoś nieszczęśliwy, ktoś, co nie 

słyszał nigdy w swym głuchym życiu o królowej Dradze.  

W języku niemieckim istnieje osobne słowo na określenie postaci demonicznego 

sobowtóra: der Doppelgänger541. Zły brat-bliźniak, który wygląda i zachowuje się tak 

samo jak jego pierwowzór. Podwojony „on sam” (ego alter), jak chcieli romantycy, któ-

rzy w figurze sobowtóra widzieli metaforę skłóconej psychiki jednostki542. 

Obecność sobowtóra odsyła do kategorii powrotu. Ale to, co powraca – nie jest 

tym, czym było. Powtórzenie nigdy nie jest takie samo. Ludowy pociąg do wiary w nad-

zwyczajne zbiegi okoliczności fascynował surrealistów, pozostających pod urokiem 

 
539 Mark Fisher, Dziwaczne i osobliwe, tłum. Andrzej Karalus, Tymon Adamczewski, Gdańsk 2023, s. 14. 

540 Ibidem, s. 15. 

541 Zob. Monika Sznajderman, op. cit. Zob. też Mirosław Słowiński, op. cit., s. 19. 

542 Zbigniew Majchrowski, Sobowtór, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. Józefa Bachórza 

i Aliny Kowalczykowej, Wrocław 2002, s. 884-885. 
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„cudownych spotkań”, „koincydencji”, które chętnie obserwowali w swojej codzienności 

i opisywali pod pojęciem „przypadku obiektywnego”. 

George Bataille prostował te fascynacje, pojęcie przypadku podporządkowywał 

władzy struktury, dowodząc, że kategoria „pozornej przypadkowości” zakłada istnienie 

mechanicystycznych reguł543. Jej symbolem mogłaby być figura mechanicznej kukły, 

która ogranicza się do zaprogramowanych ruchów. 

U Schulza takie ruchy można obserwować w chodzie panienek z Sanatorium pod 

Klepsydrą: „Każda nosi w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, jak nakręconą sprę-

żynkę” (OP 280). Albo w wojskowym marszu dyplomatów z Wiosny: „Szli zgodnym, 

powolnym, rytmicznym krokiem. Mają czarne jak węgiel wąsy w gładko wygolonych 

twarzach i lśniące oczy, toczące się gładko w orbitach, jakby naoliwione” (OP 201). Ale 

idealne automaty nie istnieją. Precyzję ruchu równoważy defekt maszyny. Na widok wy-

piętego pantofelka Adeli ojciec „postąpił krok naprzód jak automat i osunął się na kolana” 

(59). Innym razem: „Tak stał drętwy, z gorejącymi oczyma, drżąc od wewnętrznego 

wzburzenia, jak automat, który zaciął się i zatrzymał na martwym punkcie” (61). 

Bezformie, entropia i manekiny 

W ruchu automatów Schulza nie ma perfekcji. Nawet chód dziewcząt z miasteczka sana-

toryjnego, który zdaje się pełen „akuratności i odmierzonej gracji”, „posłuszny tylko ja-

kiemuś wewnętrznemu rytmowi” (OP 279), demistyfikuje się – jako ich własna idée fixe: 

„Jest to jakaś antycypacja powzięta na własne ryzyko, bez żadnej poręki, dogmat niety-

kalny, wyniesiony ponad wszelką wątpliwość” (280). 

Doskonałość lalki kompromituje byle usterka, drobna blokada, chwilowa niedy-

spozycja. Ale my (nie wiadomo w czyim imieniu Jakub składał deklaracje) „kochamy jej 

zgrzyt, jej oporność, jej pałubiastą niezgrabność” (SC 57). Swój program wtórej demiur-

gii budował w opozycji do założeń Demiurga, który „kochał się w wytrawnych, dosko-

nałych i skomplikowanych materiałach – my dajemy pierwszeństwo tandecie. Po prostu 

porywa nas, zachwyca taniość, lichota, tandetność materiału”). Jego idea stworzenia „po 

raz wtóry człowieka, na obraz i podobieństwo manekinu” (58) wyrasta z innych założeń. 

Jakub wykłada je bardzo dokładnie: 

 
543 Rosalind Krauss, Niesamowite, [w:] Yve-Alain Bois, Rosalind Krauss, Bezformie: sposób użycia, tłum. 

Agnieszka Rejniak-Majewska, pod red. Tomasza Szerszenia, Gdańsk 2025 [książka w przygotowaniu].  
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Nie zależy nam na tworach o długim oddechu, na istotach na daleką metę. Nasze kreatury nie będą boha-

terami romansów w wielu tomach. Ich role będą krótkie, lapidarne, ich charaktery – bez dalszych planów. 

Często dla jednego gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia na tę jedną 

chwilę (SC 57). 

Projekcja Jakuba nie zna aspiracji biomechaniki Meyerholda, metod Stanisławskiego czy 

Tairowa, których dążeniem było odkrycie potencjału ludzkich ciał i ich fizycznych moż-

liwości. Schulzowski człowiek-manekin nie ma też wcale dużo wspólnego z marionetką 

Kleista czy Nadmarionetą Gordona Craiga544, które miały zastąpić żywego aktora i poło-

żyć kres „słabościom i drżeniom” jego ciała545. 

Schulz w lalce widzi twór nieszczęśliwy i samotny. Ciżba bolesnych i smutnych 

figur ze szkolnego muzeum gipsów (SC 83). Kukły woskowe z przyjezdnego panoptikum 

(„Ich idee, dla których żyli, zdyskredytowały się, jedna za drugą, w prozie dnia codzien-

nego, ich lonty wypaliły się, stoją oni puści i pełni niewyżytej dynamiki” [OP 213]). 

Smutne pałuby „zadumane tragicznie nad śmiesznym swym grymasem” (SC 61). 

Traktat o manekinach jest w istocie traktatem o materii. Jerzy Jarzębski napisał 

nawet, że figura manekina jest u Schulza metaforą i nie należy jej brać dosłownie (OP 

LXVII):  

potencję twórczą przypisuje on tak człowiekowi, jak materii samej; świat, raz stworzony przez Boga, na-

brzmiewa u niego wszechobecną i nieustanną demiurgią wtórną, stworzeniom doskonałym i w sobie nie-

sprzecznym przydana zostaje „pseudofauna i flora” istnień niepełnych i wieloznacznych, nieokreślonych 

ontologicznie i semantycznie (LXIX). 

Mowa o tym w ostatniej części cyklu o manekinach, w której Jakub rozprawia na temat 

wymarzonej „generatio aequivoca”, „jakiegoś pokolenia istot na wpół tylko organicz-

nych, jakiejś  pseudowegetacji i pseudofauny, rezultatów fantastycznej fermentacji ma-

terii” (SC 62). 

Manekin – tak rozumiany – byłby symbolem istot amorfnych. Metaforą bezforemności 

i entropijności. „Powszechnej rozwiązłości” materii. „Principium individuationis furda!” 

(OP 356), wołał Jakub. 

  

 
544 Por. Wojciech Owczarski, op. cit., s. 43. 

545 Edward Gordon Craig, Aktor i nadmarioneta, [w:] idem, O sztuce teatru, przeł. Maria Skibniewska, 

wstęp i noty: Zygmunt Hübner, Warszawa 1985, s. 92. 
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Niższe niż niskie 

W słowniku Bataille’a bezformie ściśle łączy się z kategorią niskiego materializmu546. 

Yve-Alain Bois wyjaśniał to tak: 

Niski materializm (którego bezformie [informe] jest najbardziej konkretnym przejawem) ma za zadanie 

deklas(yfik)ację, to znaczy równoczesne zniżenie w dół i uwolnienie ze wszystkich ontologicznych wię-

zień, z wszelkiego „powinno być” (devoir-être) – z wszelkich modelowych ról. […]  bezforemna materia, 

do której przyznaje się niski materializm, […] nie przypomina niczego, zwłaszcza niczego, czym powinna 

być, ani nie daje się zasymilować żadnemu pojęciu, żadnemu typowi abstrakcji. Z punktu widzenia niskiego 

materializmu natura tworzy jedynie unikatowe monstra: w naturze nie ma dewiacji, bo nie ma w niej nic 

prócz dewiacji547.  

Bataille’owskie obrazy są bardzo bliskie wyobrażeniom Schulza548. „Bezforemna mate-

ria”, „uwolnienie z ontologicznych więzień”, „zniżenie w dół” – to wszystko brzmi jak 

hasła z Traktatu o manekinach. „Unikatowe monstra” mogłyby być innym określeniem 

na dziwolągi z Wędrówek sceptyka. Trudno czytać te słowa i nie pomyśleć o Schulzu: 

Bataille’owska „materia” może być gównem, śmiechem, obscenicznym słowem albo szaleństwem: wszyst-

kim co ucina dyskusję, przeszkadza w udrapowaniu „matematycznych surdutów”, nie poddaje się metafo-

rycznym substytucjom, i nie pozwala się u-formować i napełnić treścią549. 

Być może niski materializm nie ujawnia się w języku Schulza tak dosadnie jak w esei-

stycznym stylu Bataille’a i dlatego bywa pomijany – zwłaszcza w interpretacjach o pod-

łożu idealistycznym. Ale on tam jest – na przykład w skatologicznym, farsowym poczu-

ciu humoru.  

Bois pisał: „Operacje skatologiczne są, podobnie jak dekonstrukcja, performa-

tywne, robią coś z neutralizacją, ściągają ją w dół. Lub też wytwarzają to co niskie, podłe, 

jako to co zawsze było częścią tego, co wysokie, jako plamę, którą ono ze sobą nosi”. 

W tradycyjnym ujęciu kultura niska istnieje w opozycji do kultury wysokiej. Ale Bataille 

odrzucał dialektyczne podziały. W kontekście jego filozofii – jak przypomina Rosalind 

 
546 Zob. George Bataille, Materialism, [w:] idem, Visions of Excess. Selected Writings, 1927-1939, red. 

Allan Stoekl, przeł. Allan Stoekl, Carl R. Levitt, Donald M. Leslie Jr., Minneapolis 2006, s. 15-16. 

547 Yve-Alain Bois, Niski materializm, [w:] idem, Rosalind Krauss, Bezformie… 

548 Nie dziw, że zwracano na to uwagę – zob. Helene Martinelli, Bruno Schulz i informe. Intermedialna 

nieaktualność, przeł. Martyna Zapolnik, „Schulz/Forum” 2021, nr 17-18; Jakub Orzeszek, Ciała Schulza, 

[w:] op. cit., s. 11-12.  

549 Ibidem. 
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Krauss – trzeba by raczej mówić o tym, co „niższe niż niskie”. Naukę, która zajmuje się 

tym, co całkiem inne, Bataille określał mianem heterologii. Odwołując się do marksi-

stowskiej koncepcji lumpenproletariatu pisał, że heterologia to polityka lumpów, jedno-

stek wykluczonych, wśród których Marks wymieniał zbiegłych galerników, drobnych 

złodziejaszków i łotrów, ale też kuglarzy, żonglerów, właścicieli lunaparów, ulicznych 

kataryniarzy etc. 

Do tego grona dopisać by można „szumowiny”, „kreatury bez charakteru, bez gę-

stości” (SC 91), zamieszkujące u Schulza ulicę Krokodyli. W duchu estetyki „niższego 

niż niskie” prosperował także słynny teatr Grand-Guignol, który Schulz miał odwiedzić 

podczas pobytu w stolicy Francji550. Albo podrzędne aktorki i aktorów z paryskich lokali 

Cabaret du Neant czy l’Enfer, w których Schulz bywał być może tamtego lata551. 

Do tego, co dla Bataille’a „niższe niż niskie” odsyła również teatralna forma po-

sse. W swojej książce o teatralności Samuel Weber przypomina rozważania Kierkegaarda 

z jego Powtórzenia na temat Possen, dziewiętnastowiecznych burleskowych sztuk popu-

larnych, granych w latach czterdziestych we Wiedniu i Berlinie: 

Posse pochodzi od francuskiego słowa bosse, „wgniecenie, garb” lub „zniekształcenie”, zazwyczaj spowo-

dowane gwałtownym uderzeniem lub wstrząsem. Użyte w liczbie mnogiej, Possen oznacza również bez-

sensowne, absurdalne, groteskowe zachowanie, „kawały”, błazenadę – w każdym przypadku wysoce s t e -

a t r a l i z o w a n y  sposób zachowania skierowanego na innych. Kogo lub czego dotyczy ten żart? Jeśli 

przypomnimy sobie – jak w innym miejscu czyni to Kierkegaard – że posse jest również łacińskim słowem 

na określenie „bycia zdolnym (coś zrobić)” i że dlatego można skontrastować je z esse, „byciem”, to może 

się okazać, iż żart dotyczy samego bycia552.  

Kierkegaardowska gra słów posse i esse znamionuje także ontologię Schulza. Można 

w niej widzieć radosne ruchy nieustannej panmaskarady. Ale można widzieć jeszcze coś 

innego. Gwałt na materii, jej parodię, z której „tłum śmieje się”. 

Panoptikum jest mocno oświetlone. Ludzie tłoczą się, żeby je zobaczyć: majesta-

tyczne, teatralne, nieskończenie piękne i gładkie ciała z wosku. Ubrane „w uroczyste tu-

żurki, anglezy i żakiety z dobrego sukna” (OP 194). Powłoki maskujące pustkę. Smutne 

żarty bytu.  

  

 
550 Zob. Tomasz Kaczmarek, op. cit., z. 4, s. 125.  

551 Amelia Soth, op. cit., dostęp: 15 lutego 2022. 

552 Samuel Weber, op. cit., s. 243.    
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W teatrze masochisty 

Pewien stary grecki podróżnik – pisze o tym Craig – miał natknąć się w świątynnym 

teatrze w Tebach na majestatyczną figurę, która „podbiła go i przekonała do piękna ma-

rionet”553: 

Wszedłszy do Domu Wizji zobaczyłem z dala piękną smagłą Królową siedzącą na swym tronie – na gro-

bowcu, który wydał mi się jednym i drugim zarazem. Osunąłem się głębiej na łoże, śledząc jej symboliczne 

gesty. Z jaką swobodą zmieniała rytm, gdy ruchy przepływały przez jej członki, z jakim spokojem wyja-

wiała nam myśli, wypełniające jej serce; tak poważnie i pięknie zwierzała swój smutek, że nabraliśmy 

przeświadczenia, iż żaden smutek nie może jej zranić; ani cień zniekształcenia ciała lub rysów twarzy nie 

pozwalał nam wyobrażać sobie, że została zwyciężona; ręce jej nieustannie chwytały namiętność i ból, 

trzymały je łagodnie i badały ze spokojem554. 

To prawdziwe ucieleśnienie spokoju „podbiło i przekonało” przede wszystkim Craiga, 

którego marzenie o nadmarionecie wyrastało z fascynacji mistycznym rodowodem lalki: 

„Widzę w niej ostatnie echo jakiejś szlachetnej i pięknej sztuki minionej cywilizacji”555. 

Piękno marionety tkwi w jej spokoju. W tym także jej siła. Poważna twarz niczego 

nie obiecuje, nic nie odsłania, poza tym, co już wiemy, jeszcze zanim dobrze się przyj-

rzymy. To uczucie pulsuje gdzieś w środku, nieokreślone i nienazwane. Coś między za-

chwytem a irytacją. Doskonałość lalki znamionuje i jednocześnie kontruje „szlachetna 

sztuczność”, czysta obojętność okrutnej bogini. Bohater noweli Mériméego powie o We-

nus z Ille: „W wyrazie jej twarzy jest jakieś okrucieństwo, a jednak nie widziałem nigdy 

czegoś równie pięknego”556. 

Władza pięknej bezlitosnej pani nie wymaga wiele557. Wiedział o tym Sacher-

Masoch, gdy pisał Wenus w futrze. Bohater tej powieści, Seweryn, oczekuje od Wandy 

 
553 Edward Gordon Craig, op. cit., s. 93. 

554 Ibidem, s. 93-94. 

555 Ibidem, s. 93. Na temat rodowodu lalki zob. Vicoria Nelson, Pierwsze przygody ziemskich bogów, 

[w:] op. cit., passim.  

556  Prospero Mérimée, Wenus z Ille, za: Mario Prazo, Piękna bezlitosna pani, [w:] idem, Zmysły, śmierć 

i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. Krzysztof Żaboklicki, wstęp Mieczysław Brahmer, Warszawa 

1974, s. 186. 

557 Masochiście wystarcza jej obecność. A i bez niej może się obyć, jak tłumaczył Richard Krafft-Ebing na 

przykładzie „masochizmu wyobrażeniowego Richard Krafft-Ebing, Psychopatia Sexualis, przeł. Marek 

Chojnacki, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 125-127, 134-146, passim.  
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jedynie tego, by była wobec niego bezwzględna i niewzruszona, na podobieństwo posągu 

z kamienia558. 

Jak „milcząca, nieruchoma pani, dama z kłaków i płótna, z czarną drewnianą 

gałką zamiast głowy” (Manekiny, SC 51) z opowiadania Schulza, która wchodziła do 

pokoju, wsparta na ramionach dziewcząt do szycia. „Ten moloch był nieubłagany, jak 

tylko kobiece molochy być potrafią”, powie o niej Józef. 

W Barthesowskim fantazmacie „bezgranicznie pożądanego i absolutnie niedo-

stępnego ciała”559 zawiera się najskrytsze pragnienie masochisty. Zdaje się, że stąd też 

wyrasta ponowoczesne doświadczenie ciała560. Według charakterystyki Markowskiego 

ciało nowoczesne:  

to ciało niedotknięte, odsunięte na bezpieczną odległość i dlatego właśnie przedstawiane, albowiem przed-

stawianie ciała to jedyny sposób na jego opanowanie bez konieczności dotykania. Zarówno metafizyka, jak 

i estetyka to figury zbiorowego podglądactwa, u którego podstaw tkwi przerażenie, lub choćby tylko onie-

śmielenie ciałem561. 

Ciało nowoczesne jest ciałem kontemplowanym. W żadnym wypadku nie dotykanym. Ta 

świadomość n i e d o t y k a l n o ś c i  („onieśmielenie ciałem”) była chyba Schulzowi bli-

ska. Ale nie wierzył przecież w „podbój świata jako obrazu”562, nie wyznawał kultu 

przedstawialności ciał. W jego bezradności wobec ciała można widzieć „melancholię po 

jego utraconym doświadczeniu”563, zapowiedź wrażliwości ponowoczesnej. 

W rozmowie z Józefem Nachtem, opublikowanej w 1937 roku w „Naszej Opinii” 

pod tytułem Wywiad drastyczny, Schulz miał wyznać: „Nie potrafiłbym napisać maso-

chistycznej powieści. Zresztą wstydziłbym się”564. Ale czy rzeczywiście blokował go 

wstyd? Patrząc na plansze Xięgi bałwochwalczej można w to wątpić. Jak rozumieć to 

„drastyczne wyznanie”? Ile w nim prawdy, ile pozy? Ficowski podważał wiarygodność 

Nachta jako wywiadowcy (raził go „skandalizująco pozerski ton” tego „artykuliku”565). 

 
558 Leopold von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, tłum. Kazimierz Imieliński, Łódź 1989, s. 49. 

559 Roland Barthes, op. cit, s. 138.  

560 Por. Anne-Marie Sohn, Ciało płciowe, [w:] Historia ciała…, s. 85-91. 

561 Michał Paweł Markowski, Nowoczesność: ciało niedoświadczone, [w:] Nowoczesność jako doświad-

czenie, pod red. Ryszarda Nycza i Anny Zeidler-Janiszewskiej, Kraków 2006, s. 88. 

562 Ibidem, s. 87. 

563 Ibidem, s. 89-90. 

564 Józef Nacht, Wywiad drastyczny. (Rozmowa z Brunonem Schulzem), SWW, s. 292. 

565 KO, s. 544. 
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Jednak nic nie wskazuje na to, że Nacht miałby całą sprawę zmyślić. Masochizm jest 

zresztą jednym z głównych biografemów Schulza566. Choć w Regionach wielkiej herezji 

– niemal przemilczanym567. 

Treść Wywiadu drastycznego nie mieściła się zapewne w przyjętym przez Ficow-

skiego wizerunku bohatera jego opowieści. Mimo to przyznał, że „znajdujemy tam parę 

informacji, które w zasadzie wydają się prawdziwe, choć sformułowane są dość nieudol-

nie i nieprecyzyjnie”568. Jednak nie przeszkadzało mu to nazwać Nachta „niedowarzonym 

debiutantem”, a jego tekst płytkim i symplifikującym. 

Przyjętą przez Nachta stylizację tekstu, zachowaną w poetyce romantycznej na-

strojowości, niemal mistycyzmu, przełamują mocne ironiczne wstawki (jak ta o Kazimie-

rzu Truchanowskim: „Sklepy cynamonowe leżą u wylotu ulicy Wszystkich Świętych, 

którą od pl. Agiatu dzieli tylko krok”). Podobnie rezonuje wymiana zdań dotycząca po-

trzeby powstania powieści masochistycznej: „[Schulz:] Może pan napisze. [Nacht:] O na 

pewno! Za rok zabiorę się do tego”. Na wpół-żartobliwa replika Schulza ucina temat 

(nie)obecności masochizmu w jego dziele. Jakby chciał uchylić się od odpowiedzi. Być 

może pod przykrywką wstydu kryło się przekonanie o nieprzedstawialności masochi-

stycznych ciał. Zgodnie z intuicją Barthesa, ciała wymykają się językowi. 

Tu z pomocą przychodzą inne media. To, co nie znajdzie dla siebie miejsca w sło-

wie, być może odnajdzie je w obrazie.  

Ciała malowane światłem  

Uchwycić nieuchwytne. Schulzowi chyba się to udało. Na planszach Xięgi bałwochwal-

czej pokazał doskonałe kobiece ciała, mocno oświetlone, teatralnie wyeksponowane. Nie 

bez znaczenia był tutaj wybór techniki. W liście do Zenona Waśniewskiego, kolegi ze 

studiów architektonicznych we Lwowie, Schulz dokładnie objaśniał cały proceder po-

wstawania grafik: 

Metoda, którą się posługuję jest żmudna. Nie jest to akwaforta, ale tzw. cliché-verre – płyta szklana. Rysuje 

się igłą na warstwie czarnej żelatyny pokrywającej szkło, w ten sposób otrzymany negatywny i prześwie-

cający rysunek traktuje się jak negatyw fotograficzny tj. kopiuje się w ramce fotogr. na papierze 

 
566 Por. Stanisław Rosiek, Biografia Schulza jako wyzwanie (rzucone historii), [w:] idem, Odcięcie…, s. 19. 

567 Marcin Romanowski, Masochizm Schulza w ujęciu Ficowskiego, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 100. 

568 Jerzy Ficowski, op. cit.  
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światłoczułym, wywołuje, utrwala i zmywa – proceder jak przy odbitkach fotograficznych – koszt znaczny, 

praca także (KL 68). 

Technika cliché-verre, zbliżona do grafiki i fotografii, pozwala na otrzymanie wielu zróż-

nicowanych odbitek pozytywowych. Co ciekawe, każda odbitka różni się od pozostałych 

negatywów tej samej matrycy. Nie wszystkie odstępstwa były przez Schulza zamierzone, 

jak na przykład nieregularne plamy skrystalizowanego srebra. Różnice, na które artysta 

miał wpływ, brały się najpewniej z czasu naświetlania i dodatkowej obróbki chemicz-

nej569. 

O możliwościach użytkowanej przez Schulza techniki pisała przed laty Małgo-

rzata Kitowska-Łysiak, na przykład na łamach „Kontekstów” w tekście o znaczącym ty-

tule Światło-czułość. Czy „Xięga bałwochwalcza” Brunona Schulza mogłaby powstać 

bez cliché-verre?570. Rzeczywiście, nie sposób mówić o Xiędze bałwochwalczej bez 

uświadomienia sobie potencjału metody, którą Schulz się posługiwał, nie tylko na pozio-

mie samego warsztatu, ale i kreatywności, na jaką ona pozwala571. 

Nagromadzenie kresek sprawia wrażenie gorączkowej ruchliwości. Gra światłem 

i cieniem, dająca „efekt stimmungu, «szarej poświaty», z której wyłaniają się bohatero-

wie”572 współgra z estetyką ciemnego erotyzmu, organizującą tematykę całego cyklu. 

Stąd być może bierze się urok i dziwna siła oddziaływania tych „drapografii”573, jak na-

zwał je Witkacy. 

 
569 Szerzej pisze o tym Stanisław Rosiek w tekście Dzieło, którego nie ma? („Schulz/Forum” 2015, nr 

5, s. 116-119). Serge Fauchereau sugeruje, że Schulz mógł zdecydować się na metodę cliché verre, ponie-

waż nie udało mu się opanować sztuki drzeworytu czy linorytu, którymi się interesował. Nie przeczy jed-

nak, że „w oczach Schulza zaletą [cliché verre] była możliwość uzyskiwania zróżnicowanych odbitek, 

mniej lub bardziej wyraźnych lub ciemnych, w zależności od papieru oraz czasu naświetlania. W ten sposób 

mógł otrzymywać odbitki, które nigdy nie były dokładnie takie same” (Serge Fauchereau, op. cit., s. 40). 

570 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Światło-czułość. Czy „Xięga bałwochwalcza” Brunona Schulza mogłaby 

powstać bez cliché verre?, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2012, nr 1/2. Zob. też eadem, „Xięga Bał-

wochwalcza” – grafiki oryginalne (cliché-verre Brunona Schulza), „Biuletyn Historii sztuki” 1981, nr 4; 

[mkł], cliché-verre, [w:] Słownik schulzowski… 

571 Jednym z argumentów historyków sztuki przemawiającym za tym, by „kliszwery” traktować jako gra-

fiki, a nie fotografie jest fakt, że, zgodnie z tradycjami graficznymi, rysunek wykonuje się na matrycy 

odręcznie (por. eadem, Światło-czułość…, s. 277.). 

572 Ibidem, s. 275. 

573 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, SWW 186. 
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Perfekcyjne opanowanie metody pozwalało Schulzowi na eksperymenty ze świa-

tłem. Inaczej niż dziewiętnastowieczni pejzażyści z Arras, którzy w swoich próbach z 

techniką cliché-verre skupiali się głównie na krajobrazach574, Schulz odsłaniał z jej po-

mocą tajniki własnej seksualności. Już sam wybór czarnego podkładu pokrywającego 

szklaną płytę, warunkował końcowy efekt mrocznego, wieczornego nastroju575. 

Ciemne, kreskowane tło, niekiedy zaburzone nieregularną plamą („skutek fotolizy 

halogenków srebra”576) kontrastuje z jasnymi figurami postaci. W szczególności dotyczy 

to kobiet, których białe ciała dominują w tych scenach kompozycyjnie i tematycznie. 

Wylegujące się w alkowach, pół-leżące na prowizorycznych posłaniach, dumnie 

wyprostowane we „wzorcowych kontrapostach” stają się emblematami erotycznej wła-

dzy577. Stanowczość ich gestów intensyfikuje to wrażenie. Jednoznaczny charakter póz, 

w których zostały przyłapane, odsłania ich sadystyczne upodobania. Choć może to tylko 

wrażenie, element gry, którą realizują wedle scenariusza masochisty578. 

Jest jednak w ich delikatnych twarzach jakiś „ślad zepsucia”, „nieznaczna skaza”, 

która je zdradza, tak jak zdradzała mieszkanki ulicy Krokodyli. Witkacy powie: „Mimo 

całej potworności gęb ma się wrażenie, że damy Schulza myją starannie szczotkami nogi 

2 razy dziennie i nie mają nagniotków”579. W istocie ich ciała są, jak u Barthesa, „bez-

barwne, choć skończenie piękne”580.  Ciała w pełnym świetle sceny. 

 
574 Zob. Cliché-verre: Hand-drawn, Light-Printed. A Survey of the Medium from 1839 to the Present, Eliz-

abeth Glassman, Marilyn F. Symmes, Detroit Institute 1980. 

575 Małgorzata Kitowska-Łysiak, „Xięga Bałwochwalcza” – grafiki oryginalne (cliché-verre Brunona 

Schulza…,  s. 407. 

576 Stanisław Rosiek, op. cit., s. 118. 

577 Por. idem, s. 166 („Sceny poddaństwa i bałwochwalstwa zastygają w emblematy – emblematy maso-

chizmu”).  

578 „Doskonałym przeciwieństwem, a zarazem dopełnieniem masochizmu jest sadyzm”, pisał Kraft-Ebing 

(op. cit., s. 153). Upowszechnieniu kategorii sadomasochizmu sprzeciwiał się Gilles Deleuze, który wyraź-

nie rozgraniczał te perwersje. W eseju Prezentacja Sacher-Masocha. Chłód i okrucieństwo pisał m. in. 

o różnicy między „sadystyczną apatią” a „masochistycznym chłodem” („Schulz/Forum” 2016, nr 

7, s. 175).  

579 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Wywiad z Brunonem Schulzem, SWW, s. 187. 

580 Roland Barthes, op. cit., s. 138.  
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Teatralność tych ciał nie budzi wątpliwości581. Bywa zapowiadana już w tytułach 

grafik (Cyrk, Bachanalia, Procesja etc.). Wielu patrzy na Xięgę bałwochwalczą i widzi 

teatr: „teatr namiętności”582, „masochistyczny teatr”583, „drastyczne teatrum sodomii”584. 

Ale co to właściwie znaczy? Na czym polega „teatralizacja przedstawień”585 Xięgi bał-

wochwalczej? 

Cała trudność w tym, by wyjść poza intuicyjne metafory świata-teatru, które prze-

nikają do piśmiennictwa akademickiego z języka potoczonego. To rozpoznanie potwier-

dzają słowa Marii Poprzęckiej, wygłoszone na seminarium w Rogalinie w 1986 roku (po-

nad trzy dekady temu!) odnośnie dziewiętnastowiecznego malarstwa: 

Brak wszakże pracy, która stawiałaby problem paralelizmów malarsko-teatralnych na płaszczyźnie ogól-

nej, w tym także metodologicznej. Odwołując się do terminologii teatralnej autorzy czynią to zazwyczaj 

impresyjnie, intuicyjnie i jakby w przekonaniu, że porównania takie wywołają u czytelnika określone sko-

jarzenia lub pożądany nastrojowy rezonans586.  

Wciąż brakuje narzędzi, by móc przejść od poetyki metafory do pogłębionych analiz cor-

respondance des arts sztuk wizualnych i teatru587. Kłopot w tym, że nie ma jednego typu 

teatru i jednego rodzaju teatralności588. Dlatego pisanie o teatralności prac plastycznych 

Schulza, przy całej świadomości pułapek truizmu, w jakie nietrudno tu wpaść, musi mieć 

raczej charakter wstępnych notatek niż ostatecznych tez.  

 
581 Por. Irena Kossowska, Schulzowskie rysowanie. Artystyczne persyflaże i powinowactwa, „Sztuka i Kul-

tura” 2014, tom 2, s. 318-320.  

582 Stanisław Rosiek, Odcięcie…, s. 166. 

583 Paweł Dybel, op. cit., s. 24. 

584 Jan Gondowicz, Trans-Autentyk. Nieczyste formy Brunona Schulza, Warszawa 2014, s. 165. 

585 Irena Kossowska, Łukasz Kossowski, Właśnie: humor Schulza…, [w:] Mityzacja rzeczywistości. Bruno 

Schulz 1892–1942. Wystawa ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Muzeum 

Lubelskie w Lublinie, listopad–grudzień 2002, Lublin 2002, s. 23–35. 

586 Maria Poprzęcka, „Teatr”, „teatralność” i „teatralizacja” w badaniach nad malarstwem XIX wieku, 

„Artium Quaestiones” 1986, nr 3, s. 186. Zob. też w tym samym numerze: Wojciech Lipowicz, Teatralność 

jako formuła opisu dzieła sztuki.  

587 Zdaje się, że nie rozwiązał tych problemów rozwój performatyki, która przedmiot swoich badań upatruje 

w bardzo ogólnej formule performatywności zjawisk (zob. Ewa Domańska, Zwrot performatywny we 

współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 48). 

588 Por. Dobrochna Ratajczakowa, Szkarłatny szlafrok Fryderka Lemaitre’a czyli rozważania o teatralności 

romantycznej, „Artium Quaestiones” 1986, nr 3, s. 199. 
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„Wie pan, zawsze marzyłem o tym, aby rysunki moje dotarły właśnie do rąk ludzi, 

którzy odczują ich treść”589 

Te słowa Schulza, kierowane do Józefa Nachta, odsłaniają pewną pierwotną potrzebę ar-

tysty – potrzebę odbiorcy. W liście do Tadeusza Brezy Schulz pisał o tym tak: „Potrzebny 

mi jest towarzysz. Potrzebna mi jest bliskość pokrewnego człowieka. Pragnę jakiejś po-

ręki świata wewnętrznego, którego istnienie postuluję” (KL 51). 

Podobne słowa mógłby wypowiedzieć – gdyby tylko jego świat nie był zamknięty 

w obrazie – bohater pierwszej planszy cyklu Xięgi bałwochwalczej. To zresztą nie kto 

inny, jak sam Schulz wychyla się z pracy zatytułowanej Dedykacja. W ręku trzyma tacę 

z koroną, którą, być może, podsuwa niewidocznej na grafice modelce. Pełen tremy spo-

gląda za ramę obrazu. Już za chwilę wprowadzi widza w swój świat. Już za chwilę go 

przed nim odsłoni. Inny tytuł tej pracy brzmi: Introdukcja. Można go czytać jako meta-

komentarz autora, który zapowiada cykl swoich grafik i siebie – jako masochistę. Jego 

wyjście z szafy (coming out) odbywa się w obecności świadków. Ich głowy majaczą 

w dalszym planie. Gęby wydają się znajome, znane z innych prac Schulza. Przerażenie, 

skupienie, okrucieństwo śmiechu – w tym repertuarze emocji wizualizują się potencjalne 

reakcje odbiorców Xięgi bałwochwalczej. 

Ale są też inni widzowie – ilu ich, nie wiadomo. Znajdują się poza czasem i prze-

strzenią dzieła. Sam (auto)portretowany wyczuwa ich obecność. Nie pozwala o tym za-

pomnieć jego spojrzenie. W geście ostensji dochodzi do podwójnego odsłonięcia (się) 

Schulza – jako masochisty i jako aktora, świadomego swojej publiczności. 

Innym razem (Undula w nocy) mężczyzna (także o twarzy Schulza), podążający 

za kobietą wyprowadzającą pieska na smyczy, zerka poza ramę obrazu pełen lęku na myśl 

o tym, co go czeka ze strony jego towarzyszki. 

  

 
589 Józef Nacht, Wywiad drastyczny…, s. 292. 
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Dedykacja z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warszawie 

 

 

 

 

Dedykacja, detale: gęby 
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W podobną wiedzę o istnieniu świata spoza obrazu zaopatrzano postaci na płótnach daw-

nych mistrzów. Jerzy Limon pisał o tym na marginesie swojej książki o dziełach Szek-

spira, które zestawiał z malarstwem niderlandzkim Złotego Wieku: 

Wzrok postaci też może mieć charakter ostensji: jeśli patrzy na nas, sygnalizować to może implikowaną 

świadomość naszej obecności, chęć nawiązania dialogu. Sygnalizuje również, że dana postać jest świadoma 

swego uczestnictwa w konkretnej scenie, zdolna do samodzielnego ruchu, gestu590. 

Ten zabieg prowokował, nieraz bardzo gwałtowne, ataki na sztukę. Od moralizatorskich 

tyrad Denisa Diderota („postaci nie powinny zwracać uwagi na widza, ani zachowywać 

się tak, jakby grały dla niego”591), po radykalne argumenty Michaela Frieda przeciwko 

teatralności minimalizmu, które przedstawił w głośnym artykule Art and Objecthood 

z 1967 roku („Wrażliwość minimalistów jest teatralna, począwszy od tego, że koncen-

truje się na konkretnych okolicznościach, w jakich widz spotyka się z dziełem minimali-

stycznym”592). 

Tak pojmowana teatralność, zgodna z uzusem językowym, sprowadza się do nie-

naturalności, fałszu, maniery. W krytyce Frieda przyjmuje metaforę choroby, którą „za-

raziły się” sztuki plastyczne593 i które jak najrychlej powinny się z niej wyleczyć. Na 

przykład podporządkowując się radom Diderota. 

Tymczasem u Schulza teatralność nie ma wartości negatywnej. Nawet gdy 

(w opowiadaniach) mowa o tym, że świat składa się z szeregu pozorów i pustych gestów, 

teatralność okazuje się pierwotnym warunkiem rzeczywistości. Nawet gdy (w ekslibri-

sach) pojawiają się czaszki, kurtyny, kościotrupy, rodem z typowych realizacji barokowej 

topiki theatrum mundi, nie sposób wyczuć w tych przedstawieniach antyteatralnego mo-

ralizatorstwa. Raczej świadomą apologię panteatralności świata. Oczywiście niepozba-

wioną ironii („aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają się z patosu swych ról” [KL 

107]), w myśl deklaracji z Ulicy Krokodyli: „Ale dalecy jesteśmy od chęci demaskowania 

 
590 Jerzy Limon, Szekspir: siedem grzechów głównych, Gdańsk 2021, s. 77. Innym popularnym chwytem 

kompozycyjnym podkreślającym teatralność dzieła była obecność kurtynki, namalowanej bądź zawiesza-

nej przed ramą obrazu (ibidem, s. 73). 

591 Agnieszka Rejniak-Majewska, Doświadczenie obramowane. „Pochłonięcie” i „teatralność” w krytyce 

Michaela Frieda, [w:] Nowoczesność…, s. 399. 

592 Michael Fried, Art and Objecthood, „Art Forum” 1967, nr 5, s. 125. 

593 Rejniak-Majewska pisze o późniejszych tekstach krytycznych Frieda: „Pojęcie teatralności różnicuje się 

w nich i przestaje być określeniem jednoznacznie pejoratywnym – synonimem sztuczności, retorycznego 

nadmiaru, wewnętrznej pustki i wyobcowania odbiorcy w kontakcie ze sztuką” (op. cit., s. 391). 
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widowiska. Wbrew lepszej wiedzy czujemy się wciągnięci w tandetny czar dzielnicy” 

(SC 94). 

Aktywizm widza jest częścią teatralnej gry wpisanej w specyfikę odbioru Xięgi 

bałwochwalczej. W tym sensie Xięga bałwochwalcza jest wyzwaniem. Polega ono na 

przykład na poszukiwaniu intertekstów (mitologicznych, biblijnych, historycznomalar-

skich), ale też na budowaniu własnej relacji z dziełem. Efektem pracy wyobraźni może 

być doświadczenie „dziwaczności”594, wywołane przez obraz człowieka-tygrysa lub 

uczucie przeszycia (punctum) na widok maszkar z Autoportretu Schulza z Weingartenem. 

Kogoś „zmiażdży” w tej pracy inny detal: obecność damskich pantofelków na stopach 

Stanisława Weingartena595. 

Pamięć ciał                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Przeglądając plansze Xięgi bałwochwalczej trudno oprzeć się myśli, że realizują one cią-

gle jedną i tę samą scenę. Mężczyzna (sam lub w grupie) poddaje się dominującej nad 

nim kobiecie w akcie bałwochwalczego rytuału. 

Prawdziwy „teatr pamięci”596. Starannie upozowane ciała ulegają dziwacznemu 

choreografowi, który swoje seksualne aberracje przekształca w ruchome obrazy. Bohate-

rowie tych scen lub, kto woli, aktorzy tego teatru, podporządkowują się regułom maso-

chizmu. Motywacją ich ruchów jest lojalność wobec reżysera i jego osobliwych upodo-

bań. On sam skwapliwie im wtóruje. Bez wahania włącza się w szeregi bałwochwalców. 

Nietrudno go przeoczyć. Czasem gra w pierwszym planie. Wychodzi z cienia, pokazuje 

twarz. Twarz masochisty. 

Tak jest w Bestiach. Mężczyzna o rysach Schulza wije się po posadzce, wykrzy-

wiając język w grymasie – tuż pod krzesłem, na którym rozsiadła się okrutna bogini. Ale 

to nie ona jest przedmiotem tej idolatrii, nie w tej chwili. Wzrok bałwochwalcy przyciąga 

jej bosa stopa. Kilka kroków dalej błyszczy elegancki damski bucik, którego czubek 

triumfalnie mierzy w pokonanego. Właścicielka pantofla trzyma w dłoni pejcz. 

To chyba główny rekwizyt w teatrze erotycznym Xięgi bałwochwalczej. Powróci 

jeszcze – w innej scenerii, w innych okolicznościach – w Cyrku, Na Cyterze, 

 
594 Mark Fisher, op. cit., s. 14. 

595 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Twarz artysty – fizjonomia bez pointy, [w:] eadem, Schulzowskie margi-

nalia, Lublin 2007, s. 19.   

596 Jerzy Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 113. Zob. też: Teatr pamięci Brunona Schulza... 
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Zaczarowanym mieście II, Bachanaliach. To zresztą nie musi być pejcz. To może być 

szpicruta (Infantka i jej karły), smycz (Undula w nocy), byle packa na muchy (Jej garde-

robiana). Decydującym czynnikiem pozostaje kryterium użytkowości. Nieraz bardzo 

dyskretna obecność przedmiotu-fetyszu dopełnia teatralnej stylistyki tych przedstawień. 

Znamienne, że słowo „rekwizyt” funkcjonuje w języku również na określenie ak-

cesorium erotycznego (zabawka, gadżet, rekwizyt). Podobnie kostium (przebranie, strój). 

Leksyka taniej erotyki chętnie korzysta z tych zapożyczeń, które napędzają konsump-

cyjną wyobraźnię. Językowym transpozycjom sprzyja umowność i schematyczność mise 

en scène w klasycznym wydaniu. 

Teatralność erotyki ujawnia się zwłaszcza w jej najbardziej skonwencjonalizowa-

nym fantazmacie, podchwytywanym przez przemysł pornograficzny. Zgodnie z tym wy-

obrażeniem akt erotyczny wpisuje się w konwencję spektaklu, jego uczestnicy „grają 

role”, nastrój tworzy „odpowiednia sceneria” (dekoracja). 

Schulz także powiela ten model, co uświadamiamy sobie ze zdumieniem. „Wbrew 

pozorom nie tak daleko stąd do pornografii”597, pisał Orzeszek w prowokacyjnym szkicu 

Schulz pornograf. Spojrzenia/spekulacje. Schulz chętnie bywa umieszczany na piedestale 

tzw. sztuki wysokiej, co podtrzymują narracje utrzymane w duchu „hermeneutyki wznio-

słości”598. Współcześni krytycy zarzucali mu „zbytnią kunsztowność”599 języka, „pseu-

donaukowe dłużyzny”600, „kolekcjonerski egotyzm”601. Pół-żartem wypominał mu elita-

ryzm Gombrowicz, który w ramach literackiej potyczki „o doktorową z Wilczej” pisał: 

„Styl Twój  filozoficzny, artystyczny, poetyczny nie predestynuje Cię do utarczek z mat-

kami dzieci lekarza”602. 

  

 
597 Jakub Orzeszek, Schulz pornograf…, s. 106. 

598 Michał Paweł Markowski, Powszechna rozwiązłość…,  s. 88.  

599 Andrzej Pleśniewicz, Fantastyczne miasteczko, „Pion” 1934, nr 4 (27 stycznia), przedruk w: SWW 104. 

600 Sz. G., Dziwny poeta. Za kontuarami cynamonowych sklepów Brunona Schulza, „Głos Poranny 1934, 

nr 55 (25 lutego), dodatek społeczno-literacki, przedruk w: SWW 124. 

601 Stefan Napierski, Kazmierz Wyka, Dwugłos o Schulzu, SWW 467-468. 

602 Witold Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza…, s. 256. 
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Bestie z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Undula w nocy z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Zaczarowane miasto II z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Biblioteka Uniwersytetu 

Jagiellońskiego 

 

 

 

Jej garderobiana z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warsza-

wie   
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Kobieta z biczem i uchylający się przed ciosem mężczyzna na scenie, przed 1933, ołówek, Muzeum 

Literatury w Warszawie 
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Xięga bałwochwalcza tylko raz została okrzyknięta pornografią, w publicznym oskarże-

niu senatora Maksymiliana Thulliego, po wernisażu prac Schulza w Truskawcu w 1930 

roku603.To jednak dotyczyło prozy. Jeśli chodzi o dzieło plastyczne, pierwsi recenzenci 

zgodnie pisali o „seksualnym opętaniu” Schulza, choć rozpoznanie to różniło się w ich 

(dez)aprobujących interpretacjach604. 

Tymczasem Orzeszek przypomina (za Lyndą Nead), że „w świetle praktyk artystycznych 

XX wieku binaryzm [sztuki erotycznej i pornografii] jest nie do utrzymania”605. W przed-

stawieniach bohaterek i bohaterów Xięgi bałwochwalczej odkrywa „gabinet erotycznych 

figur woskowych”, w jej przestrzeni – obszar pornotopii: 

Pornotopia istnieje na mocy pewnego paktu – nazwijmy go „paktem pornograficznym”. Zgodnie z nim 

świat w niej przedstawiony przybiera postać seksualnego hipogramu, jest przestrzenią totalną, skonstruo-

waną za pomocą silnie skonwencjonalizowanych i powtarzalnych elementów, których jedynym zadaniem 

jest intensyfikacja seksualnego pożądania606. 

Masochistyczne sceny w Xiędze bałwochwalczej rozgrywają się zwykle w prywatnych 

przestrzeniach sypialnianych. Innym razem na tle prowizorycznych zabudowań miej-

skich; wówczas schematyczne konstrukcje budynków i ulic układają się w proste 

umowne scenografie607.  

Charakterystyczny jest także sposób prezentacji ciał, które sprawiają wrażenie 

muzealnych eksponatów. Podobnie jak ustawione na postumentach aktorki z Ameryki 

Franza Kafki. Bohater tej powieści, skuszony ogłoszeniem o pracę w teatrze, przyjeżdża 

do Oklahomy, gdzie widzi setki kobiet, w białych szatach anielic, z podoczepianymi 

skrzydłami i złotymi błyszczącymi trąbami w rękach. Te groteskowe, kampowe obrazy 

realizują inne niż u Schulza modele przedstawień kobiecości. 

  

 
603 SWŚ, s. 88. 

604 Jakub Orzeszek, op. cit.,  s. 77. 

605 Podobnie nie do utrzymania jest klasyczna dialektyka sztuki wysokiej i niskiej (i innych dualizmów), 

co George Bataille rozbijał pojęciem „niższego niż niskie”. 

606 Jakub Orzeszek, op. cit., s. 99. 

607 Por. Irena Kossowska, Schulzowskie rysowanie. Artystyczne persyflaże i powinowactwa, „Sztuka i Kul-

tura” 2014, tom 2, s. 325; Krystyna Kulig-Janarek napisze: „drugoplanowym aktorem grafik Schulza jest 

nocne miasto” (Schulzowska mitologia. Motywy, wątki, inspiracje w „Xiędze Bałwochwalczej”, „Kresy” 

1993, nr 14, s. 44). 
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Zuzanna i starcy z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warsza-

wie 

 

 

 

Zuzanna przy tualecie z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury 

w Warszawie 
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U Kafki: „postacie kobiet wyglądały na ogromne, tylko ich małe głowy psuły nieco wra-

żenie wielkości, a także ich rozpuszczone włosy zwisały zbyt krótkie i niemal śmieszne 

między wielkimi skrzydłami po bokach”608. 

Ciała Schulzowskich kobiet nie poddają się takim deformacjom. W odróżnieniu 

od mężczyzn. Kitowska-Łysiak powie o nich: „przygarbione karły, pokurcze o zszarza-

łych twarzach i korpusach, które pozoruje bezkształtna masa rozpływająca się w ciemno-

ściach”609. 

Ten podział warunkują zasady masochizmu, w którym mężczyźnie przypada rola 

ofiary, kobiecie – oprawczyni. Powierzchowność (brzydota bałwochwalców / piękno ido-

lek) zapowiada inne dualizmy, które podtrzymywane są także na poziomie kompozycji 

(mężczyźni zwykle pozostają w mroku, kobiety są oświetlone; mężczyźni znajdują się 

niżej, kobiety – wyżej etc.). Przekłada się to na rodzaj relacji między nimi. Zazwyczaj 

ciała kobiet są eksponowane, domeną ciał męskich jest obserwacja. Zdarza się, że ten 

porządek zostaje zachwiany – jak w Zuzannie i starcach. Plansza przedstawia tytułową 

bohaterkę na łożu, które okupują dostojni staruszkowie. Ich ciała są bardzo blisko podzi-

wianego obiektu: ciała Zuzanny. Żaden ze starców nie odważy się go dotknąć. Co innego 

chłopcy-karły w kostiumach dworzan, którzy nie przestrzegają rygoru dystansu. Jeden 

z nich schyla się w geście pocałunku, który lada moment złoży na bezwładnej stopie Zu-

zanny. W innym wariancie tej sceny (Zuzanna przy tualecie) mężczyźni pozostają w bez-

piecznej pozycji podglądaczy – ich głowy, ledwo widoczne, wychylają się z mroku. 

Podobnie w Ogierach i Eunuchach. Eunuchy podglądają scenę erotyczną, my 

podglądamy eunuchów podglądających scenę erotyczną. Ten podwojony voyeryzm rea-

lizuje klasyczny chwyt „teatru w teatrze”610, który wciąga widzów do masochistycznej 

machiny podglądaczy. 

Jednak rola mężczyzn w teatrze Xięgi bałwochwalczej nie ogranicza się do obser-

wacji. Masochiści uczestniczą przecież tłumnie w inscenizowanych scenach (Procesja; 

Na Cyterze). Ich obecność, tam, pośród innych bałwochwalców, jest nie tylko aktem pod-

daństwa, ale również ostensji. 

 
608 Franz Kafka, Teatr z Oklahomy, [w:] idem, Ameryka, przeł. Juliusz Kydryński, Warszawa 2008, s. 263-

264. 

609 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Wizje kobiecości w „Xiędze Bałwochwalczej”, [w:] Czytanie Schulza…, 

s. 254. 

610 Por. Maria Poprzęcka, op. cit., s. 188.  
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Filip Szałasek nazwie ich, używając określenia Krzysztofa Pomiana, mężczyznami se-

mioforycznymi, to znaczy „wyłączonymi z użytkowania i umiejscowionymi w sposób 

umożliwiający ekspozycję i ochronę”611. Jak pisze, masochizm, który reprezentuje inny 

niż narzucony przez system patriarchalny model męskości, jest wyjściem poza stereotyp. 

Realizowanym na przykład w klasycznym modelu miłości dworskiej, który Slavoj Žižek 

ściśle łączył z masochizmem (w obydwu modelach kobieta miała być projekcją narcy-

stycznego podmiotu męskiego612). Tymczasem Paweł Dybel (na przykładzie casusu 

Schulza) słusznie chyba wskazał, że w istocie masochizm jest co najwyżej „zdegrado-

waną, patologiczną wersją modelu miłości dworskiej”. W masochizmie: „męski podmiot 

dopiero na drodze poniżenia siebie przez kobietę mógłby nawiązać z nią «związek sek-

sualny»”613, co „przeżywa jako głęboki dramat autonegacji”, który sam zaaranżował. 

Masochista nie może wyjść poza konwencje. Na tym polega jego udręka, wspólna 

praktykom seksualnym BDSM (ang. Bondage, Discipline, Sadism, Masochism)614. Jed-

nak w gruncie rzeczy repertuar wszelkich aktów erotycznych jest ograniczony, podpo-

rządkowany działaniom struktury. W tej powtarzalności gestyki i mimiki odsłania się ich 

t e a t r a l n o ś ć .  

Performatywne rysunki 

Przymus powtarzania jeszcze bardziej rzuca się w oczy, gdy oglądamy rysunki erotyczne 

Schulza. Trudno je ogarnąć jednym okiem. Można próbować je porządkować, na przy-

kład według wzorca Ficowskiego: sceny przy stole / sceny z miastem w tle / na tapczanie. 

Jakkolwiek by nie spojrzeć i cokolwiek by nie myśleć, powraca w nich wciąż ta sama 

sytuacja, znana z plansz Xięgi bałwochwalczej. Wszystkie te rysunki organizuje maso-

chizm (jawny lub insynuowany). 

Zachowało się ich kilkadziesiąt. Ale z pewnością było ich więcej. To zresztą nic 

trudnego wyobrażać sobie, że powstają kolejne. Otwarta forma szkicu niczego nie koń-

czy, nie domyka. Jak pisała Małgorzata Kitowska-Łysiak: „«Anonimowa» notatka jest 

całkowicie wolna, niczego nie musi, nie musi chociażby być skomponowana 

 
611 Filip Szałasek, Erros Schulza, „Schulz/Forum” 2016, nr 7, s. 97. 

612 Pisał o tym Paweł Dybel (op. cit.).   

613 Ibidem, s. 20. 

614 Por. Theodosia Robertson, Bruno Schulz’s Intimate Communication: From the „True Viewer” of „Xięga 

bałwochwalcza” to the „True Reader” of „Księga”, [w:] (Un)masking Bruno Schulz…, s. 459. 
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artystycznie, pozostaje niedyskursywna, jest czystą ekspresją, śladem ręki, a tym samym 

dowodem obecności autora”615. 

Jest zdarzeniem, które realizuje się – to już Barthes – „w wiecznym t u  i  t e -

r a z ”616. Ten proces się nie kończy. Jego istotą jest ciągły ruch, ujawniający się w geście 

skryptora, który „rodzi się wraz ze swym tekstem”617. Ślad jego ręki definiuje dzieło. Zaś 

„ręka oddzielona od wszelkiego głosu, niesiona przez czysty gest zapisu (a nie wyrazu) 

wyznacza pole bez początku i źródła”618. 

Dla Schulza-rysownika tym polem był masochizm. Nie tylko jako temat, ale jako 

prowokacja. „Przymus rysowania”619, który powodował, że Schulz sięgał po ołówek, by 

odtwarzać znów tę samą scenę, w jej niekończących się powtórzeniach. Inaczej niż 

w opowiadaniu Genialna epoka, gdzie szaleństwo rysowania odbywało się jakby wbrew 

woli Józefa: „Moja ręka prowadziła mnie, obca i blada, wlokła mnie za sobą, zesztyw-

niała, woskowa ręka, jak wielkie wotywne dłonie, jak dłoń anielska wzniesiona do przy-

sięgi” (OP 131). Było zadaniem do wypełnienia, on zaś pozostawał odtwórcą, aktorem: 

Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasadzek i napaści. Gdy tak siedziałem napięty jak łuk, nieruchomy 

i czatujący, a w słońcu dookoła mnie płonęły jaskrawo papiery – wystarczyło, aby rysunek, przygwożdżony 

mym ołówkiem, uczynił najlżejszy ruch do ucieczki. Wówczas ręka moja, cała w drgawkach nowych od-

ruchów i impulsów, rzucała się nań z wściekłością jak kot i już obca, zdziczała i drapieżna, w  błyskawicz-

nych ukąszeniach zagryzała dziwoląga, który chciał się jej wymknąć spod ołówka (OP 134).  

Innego rodzaju motywacja kieruje Schulzem, gdy tworzy dziesiątki bardzo podobnych 

rysunków. Ta motywacja nie ma natury transcendentalnej. Nie jest głosem Boga, co naj-

wyżej głosem Errosa620. Wewnętrznym głosem Schulza, który odzywa się w nim, choć 

jednocześnie poza nim. Ale nie na zasadzie hipnozy czy transu, do którego dążyli być 

może surrealiści, gdy eksperymentowali z zapisem, a później rysunkiem, automatycz-

nym, zgodnie z zasadą: „Zacznij szybko pisać bez ustalonego tematu, tak szybko, aby nic 

 
615 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Uwagi w sprawie kanonu. Brunona Schulza szkicownik młodzieńczy i  fre-

ski w willi Landaua, „Schulz/Forum” 2013, nr 2, s. 63. 

616 Roland Barthes, Śmierć autora, przeł. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 249. 

617 Ibidem. 

618 Ibidem, s. 249-250. 

619 Stanisław Rosiek, op. cit., s. 168. 

620 Filip Szałasek pisał: „Obrazy seksualności w jego [Schulza] pracach wolałbym uznać za errotyczne, 

w wielu sensach rozważanych przez Agatę Bielik-Robson. Erros to według filozofki «błądzący popęd», 

a także «popęd błędu albo zbłąkania»” (op. cit., s. 68).  
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nie zachować w pamięci i nie dopuścić do siebie pokusy odczytania tego, coś dotąd na-

pisał621. Idea pisania automatycznego, którą Breton zrealizował po raz pierwszy z Phi-

lippe’em Soupaultem (Pola magnetyczne, 1919), skupiała się na rezygnacji z myślenia 

w kategoriach tematu i logiki tekstu. Jak większość gier surrealistycznych, z „wybornym 

trupem” na czele, zakładała kolektywizm. 

Tymczasem rysunki Schulza powstawały w samotności. Były nie tylko bardzo intymne, 

ale również monotematyczne, realizowały tylko jedną obsesję: masochizm. Bez niej by 

ich nie było.  

Przymus powtarzania był jednak dla Schulza zarazem wyborem. Świadomym wy-

borem kogoś, kto próbuje zrozumieć własną seksualność – przyjąć ją, zaakceptować, zwi-

zualizować. Zademonstrować. Te sceny, oglądane w cyklu powtórzeń, już nie dziwią, nie 

bulwersują, tak jak, być może, niektóre plansze Xięgi bałwochwalczej. Oko przyzwyczaja 

się, umysł pyta o sensy. Może w tym rzecz – powtarzać, żeby zrozumieć. Oswoić. 

O tych rysunkach z lat trzydziestych Rosiek napisze: „Narysowane j e s t  dla 

Schulza tym, co narysowane. Nie pretenduje do tego, żeby być reprezentacją zdarzeń, 

które nie doszły do skutku, ani sublimacją mrocznych pragnień seksualnych rysow-

nika”622. Szkice masochistyczne są performatywne. Oczywiście nie w takim sensie, jak 

performatywne były rysunki Franciszka Starowieyskiego (tzw. „teatr rysowania”) czy 

prace plastyczne Władysława Hasiora623. 

Performatywność rysunków Schulza realizuje się na innych poziomach. Wytwa-

rza się z nich samych,  in statu nascendi. Nic ich nie poprzedza, nic ich nie zapowiada. 

Ich znaczenia realizują się hic et nunc. Ruch ręki jest gestem performera. 

Schulz-performer radzi sobie bez publiczności. W jego rysunkach uderza obse-

syjność powtórzenia624. Nie sposób ich oglądać oddzielnie – jedynie w serii ujawnia się 

 
621 André Breton, Tajemnice sztuki magicznej surrealizmu. Surrealistyczne wypracowanie pisemne, czyli 

pierwszy i ostatni szkic, [w:] Manifest surrealizmu, s. 81. Zob. też: Agnieszka Taborska, Świat zwariował. 

Poradnik surrealistyczny. Jak przeżyć, Olszanica 2021, s. 10-12. 

622 Stanisław Rosiek, op. cit., s. 168. Inaczej twierdził Tadeusz Lubowiecki (Izydor Friedman), który w li-

stach do Ficowskiego tłumaczył, że rysunki Schulza miały formę kompensacji. Rosiek ironicznie napisze: 

„Lubowiecki jest – jak widać – pilnym uczniem Freuda. W kompulsywnym rysowaniu Schulza dostrzega 

bowiem coś w rodzaju zaspokojenia zastępczego: kompensację i sublimację” (169). 

623 Dopiero co ukazała się książka Magdaleny Fizgał-Janikowskiej Performanse plastyczne Władysława 

Hasiora (Warszawa 2024). 

624 „Dzieło staje się zdarzeniem dzięki wielokrotnemu powtarzaniu […] Performatywność utworu nie jest 

pojedynczym aktem, dokonanym raz na zawsze – jego istotą jest powtarzalność, utrzymująca przy życiu 
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cały potencjał ich znaczeń. Separacja zamyka interpretację. Co można powiedzieć o po-

jedynczym szkicu ponad to, że przedstawia, mniej lub bardziej dopracowaną, scenę ma-

sochistyczną? W zwielokrotnieniach, multiplikacjach, spiętrzeniach intensyfikuje się siła 

obsesji masochisty, którego twórczość staje się wyznaniem (ujawnia masochistyczne ja), 

ale także wyzwaniem (dla widza)625. W każdym akcie czytania tekst „rozgrywa się” na 

nowo „na scenie tekstu”, jak wykładał Derrida w swojej koncepcji lekturografii626. Tekst 

nie ma statusu dzieła, którego „intencja” powinna zostać odtworzona przez instancję 

zwaną „czytelnikiem modelowym”. Znaczenia wytwarzają się podczas lektury. To od-

biorca / widz współ-tworzy tekst, stając się jego pełnoprawnym kontrsygnatariuszem.  

Ani tekst, ani obraz nie jest w przypadku Schulza dziełem627, ale szkicem, którego 

forma pozostaje niedomknięta, otwarta na dialog i interpretacje. Stanie się ona później 

wyznacznikiem sztuki współczesnej (tj. malarstwo gestu czy konceptualizm), która bę-

dzie szukała dla siebie języka właśnie w praktykach performatywnych.  

Królestwo powtórzenia i ruchu 

Eksperyment przeprowadzony przez Stanisława Rośka wśród uczestników seminarium 

otwartego poświęconego Xiędze bałwochwalczej628 pokazał, że możemy patrzeć na tę 

samą grafikę Schulza i widzieć co innego629. Zadaniem, jakie zostało postawione przed 

studentami, było sporządzenie opisu preikonograficznego („protokołu widzianego”630) 

planszy Mademoiselle Circe i jej trupa. Jak się okazało, rozbieżność spojrzeń była 

znaczna. Studenci próbowali opisać grafikę najlepiej jak potrafią, w możliwie obiek-

tywny sposób. Ta próba dowiodła, że nie ma jednego sposobu percepcji dzieła, zaś ono 

 
powtarzane formy” (Jonathan Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. Mieczysław 

Bassaj, Warszawa 1998, s. 123, za: Anna Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka, performatyka, Kraków 2013, 

s. 472). 

625 Choć akurat tych prac Schulz nie upubliczniał, miał przecież świadomość, że trafią kiedyś „do ludzi, 

którzy odczują ich treść” (Józef Nacht, Wywiad drastyczny, s. 292). Chciał pokazać je światu, dlatego 

w 1942 roku przekazał je tym, którzy mogli je ocalić (Stanisław Rosiek, op. cit., s. 168). 

626 Anna Burzyńska, Lekturografia. Derridowska filozofia czytania, [w:] eadem, Anty-teoria literatury, 

Kraków 2006, s. 305. 

627 Roland Barthes, Od dzieła do tekstu, tłum. Michał Paweł Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6. 

628 Seminarium odbywało się w ramach Filologicznych Studiów Doktoranckich w roku akademickim 

2014/2015 na Uniwersytecie Gdańskim. 

629 Zapis eksperymentu można znaleźć w piątym numerze czasopisma „Schulz/Forum” (2015).  

630 Stanisław Rosiek, Dzieło, którego nie ma…, s. 120. 
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samo – stwarza się, inscenizuje, powiedziałby Derrida, w konkretnych aktach odbioru. 

Nie ma jednej Mademoiselle Circe i jej trupy, nawet jeśli patrzymy na tę samą odbitkę. 

Nie ma (jednej) Xięgi bałwochwalczej, powie ryzykownie Rosiek631: „Ale czy kiedykol-

wiek istniała? Jej tożsamość od początku była chwiejna i niejednoznaczna. Ta księga 

zawsze była d z i e ł e m  w  r u c h u ”632.  

Świat Xięgi bałwochwalczej znamionuje ruch. Mimo jej konwencjonalności, 

schematyczności, emblematyczności. To nie „królestwo powtórzenia i znieruchomie-

nia”633. Przeciwnie, królestwo powtórzenia i ruchu. „Różnicujących powtórzeń”634, jak 

powiedziałby Derrida. Jeśli w ogóle powtórzenie jest możliwe. Constantin Constantius, 

bohater książki Sørena Kierkegaarda postanowi sprawdzić to na własnej skórze, co przy-

niesie mu rozczarowanie. „Zrozumiałem, że nie masz powtórzenia”635, skonstatuje, gdy 

eksperyment ponownego przeżycia (powtórzenia) wyjazdu do Berlina, zakończy się po-

rażką. 

Gdy myślimy o powtórzeniach w Xiędze bałwochwalczej, kłopot pojawia się już 

wówczas, gdy próbujemy coś powiedzieć o bohaterkach tych scen. Undula, Zuzanna, 

Circe… Dla jednych będzie to ta sama domina, w różnych kostiumach i pozach. Inni będą 

potrafili wyróżnić dwa typy kobiet (dojrzała hetera i nastoletnia nimfetka). Jedno jest 

pewne: To znowu (zawsze) ona. Piękna bezlitosna pani.  

  

 
631 Ibidem, s. 122. Powody jej nieistnienia są – jak pisze – „praktyczne i ontologiczne”. Po pierwsze, zwykle 

mamy do czynienia z fałszującymi reprodukcjami. Po drugie, Xięga bałwochwalcza nigdy nie miała jednej 

formy (Schulz układał w tekach plansze w różnych konfiguracjach, bez ustalonego z góry porządku). Po-

nadto, różnice pojawiają się już na poziomie różnych odbitek tej samej matrycy, wreszcie – jak dowiódł 

eksperyment seminaryjny: różnice tkwią w samym sposobie percepcji pojedynczej planszy. 

632 Ibidem, s. 115. Por. Kitowska-Łysiak, op. cit., s. 73. 

633 Jakub Orzeszek, op. cit., s. 101. 

634 Anna Burzyńska, op. cit., s. 379. W swoich rozważaniach na temat pojęcia lektury Derrida sporo miejsca 

poświęcił kwestiom powtórzenia, które nazywał „iterowalnością” („Iter pochodzi od słowa itara, co znaczy 

«inny» w sanskrycie, tak, iż wszystko, co nastąpiło później, może by odczytane jako wytwarzanie owej 

logiki, łączącej powtórzenie z innością” [Jacques Derrida, Pismo i telekomunikacja, przeł. Joanna Skoczy-

las, przekł. przejrz. Stanisław Cichowicz, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 3 (21), 

s. 82]). 

635 Søren Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. Bronisław Świderski, Warszawa 2000, 

s.  67-68. 
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Lalkowatość 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że piękne teatralne ciała z Xięgi bałwochwalczej są sztuczne. 

W perfekcyjnych pozach, wyuczonych gestach, braku nagniotków odsłania się ich lalko-

watość. Zakochać się w sztucznym ciele? Znamy takie przypadki. Fantazmat lalki ero-

tycznej żyje i ma się dobrze – choćby w posthumanistycznych projekcjach współczesnej 

kinematografii. Tymczasem Barthes dziwił się sobie, że spodobał mu się automat, że za-

kochał się w automacie: 

poszedłem z przyjaciółmi na Casanovę Felliniego. Byłem smutny, film mnie nudził. Ale gdy Casanova 

zaczął tańczyć z automatem wyobrażającym młodą kobietę, moje oczy dotknęła okrutna i słodka ostrość 

widzenia, tak jakbym odczuł nagle skutki dziwnego narkotyku. Poruszał mnie każdy dokładnie widziany 

szczegół i pochłaniałem go – jeśli można tak powiedzieć – w całości: szczupłość i cienkość sylwetki, tak 

jakby było tylko bardzo niewiele ciała pod spłaszczoną suknią, pomięte jedwabne rękawiczki; trochę 

śmieszne uczesanie włosów (a przecież przejmujące), ta twarz pomalowana, ale przecież indywidualna, 

niewinna – coś beznadziejnie nieruchomego i jednocześnie dającego się powodować, otwartego i pociąga-

jącego w tym anielskim ruchu „dobrej woli”636.  

Jakże się więc dziwić (śmiać się!) z bohatera Piaskuna E. T. Hoffmanna, który – ku roz-

bawieniu innych – kochał się w Olimpii, mimo jej pustych oczu i zimnych, jak u trupa, 

dłoni. Bellmer miał zacząć prace nad pierwszą lalką po obejrzeniu w teatrze Opowieści 

Hoffmanna w reżyserii Reinhardta637. Oscar Kokoschka, porzucony przez Almę Mahler, 

kazał sobie sprawić naturalnych rozmiarów kukłę będącą jej podobizną, z którą później 

ostentacyjnie pokazywał się w teatrach i kawiarniach, aż pod wpływem nagłego ataku 

furii „uśmiercił” substytut ciała dawnej kochanki638. Tradycja erotycznych lalek nieroze-

rwalnie łączy się z pytaniem o władzę. 

Przeczuwał to Bellmer, gdy w eseju o lalce pytał: 

Czyż w lalce, która żyła tylko dzięki wkładanym w nią wyobrażeniom i która mimo b e z g r a n i c z n e j  

u l e g ł o ś c i   potrafiła zachować d y s t a n s  doprowadzający do rozpaczy; czy w kreowaniu takiej właśnie 

 
636 Roland Barthes, Światło obrazu…, s. 203-204. 

637 Zob. Adam Szymczyk, Andrzej Przywara, Hans Bellmer. Katowice 13 marca 1902 – Paryż, 24 lutego 

1975, [w:] Gry lalki…, s. 8-9; w tym samym tomie: Alain Jouffroy, Hans Bellmer, przeł. Leszek Brogowski 

i Diana Senczyszyn, s. 102-104. 

638 Ibidem. Kokoschka sformułował zresztą bardzo szczegółowe instrukcje dot. wykonania lalki w listach 

do zleceniobiorczyni, panny Hermine Moos. Ostatecznie Kokoschka był bardzo niezadowolony z efektu 

końcowego; „ciało lalki” przypominało mu „imitację tłustego niedźwiedzia do położenia przed łóżkiem” 

(Jan Zieliński, op. cit., s. 41-42).  
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l a l k o w a t o ś c i  wyobraźnia nie mogła znaleźć tego, czego szukała w sferze rozkoszy i intensyfika-

cji?639. 

Tajemnica lalki zamyka się w tej aporii czegoś „beznadziejnie nieruchomego i jednocze-

śnie dającego się powodować”640. Dynamika, która polega na przejściach od ruchu do 

bezruchu, utrwaliła się w tradycji żywych obrazów.  

Barthes powie, że „żywy obraz w odniesieniu do całościowego charakteru przed-

stawienia figuralnego jest fetyszem (unieruchomienie, oświetlenie, wykadrowanie spro-

wadzają się w gruncie rzeczy do kawałkowania)”641. 

Xięga bałwochwalcza jako fetysz? W zbliżeniach i detalach odsłania się pewien 

klucz do zrozumienia masochizmu. Bosa stopa. Czarna jedwabna pończocha. Bucik z ko-

kardką. Paradoksalnie bezruch zastygłych ciał dynamizuje wrażenie ruchu642. Masochi-

styczna grupa lada moment rozejdzie się, występ będzie skończony. Schulz uchwycił 

ciała aktorów i aktorek w pozach, które zaraz porzucą. Lub może, jak chciał Rosiek, prze-

ciwnie, w momencie gdy żywe ciała dopiero co „zastygają w emblematy”643, nierucho-

mieją.  

Podobne wrażenie żywego obrazu, ustawionej „grupy” sprawiają niektóre rysunki 

Schulza, zwłaszcza seria trzech szkiców ukazujących scenę, w której udział biorą kobiety, 

psy, koty (lub też fantomy zwierząt644) i męsko-psie hybrydy. Sposób prezencji ciał po-

zwala widzieć także w tych rysunkach ślady tradycji tableaux vivants645. 

  

 
639 Hans Bellmer, Lalka, przeł. Jacek Stanisław Buras, [w:] Konstanty A. Jeleński, Bellmer albo Anatomia 

Nieświadomości Fizycznej i Miłości, przeł. Jerzy Lisowski, Gdańsk 2013, s. 50-52. 

640 Roland Barthes, op. cit.  

641 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola…, s. 165. 

642 Barthes w sadycznej scenie widzi połączenie tradycji żywych i mechanicznych obrazów: „jest ona ży-

wym obrazem, w którym coś zaczyna się poruszać; do tego sporadycznie występującego ruchu przyłącza 

się widz na zasadzie uczestnictwa, a nie projekcji” (ibidem, s. 167). 

643 Stanisław Rosiek, op. cit., s. 166.  

644 Jerzy Ficowski, KO 417.  

645 Dlatego nie do końca przekonują mnie próby podziału prac plastycznych Schulza (np. „kompulsywne 

rysunki”, „erotyczne emblematy”). 
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Cztery kobiety na kanapie, przed nimi człowiek-pies, pod sufitem fantomy zwierząt, około 1934, ołó-

wek, Muzeum Literatury w Warszawie 

  



215 

 

Porządek biografii 

Kto gra w tym teatrze? Kto pociąga za sznurki? 

Niewykluczone, że władza kobiet-lalek jest złudna, podyktowana zasadami kon-

wencji. Możliwe, że Schulzowskie damy jedynie udają władcze i niedostępne. To tylko 

gra, do której godzą się wejść. W istocie władzę sprawuje on – aktor, reżyser, impresario 

tego masochistycznego teatru. 

Niektórzy twierdzili, że Schulz odgrywał podobne sceny z prostytutkami646. Takie 

sensacyjne opowieści snuł na przykład Tadeusz Lubowiecki (Izydor Friedman) w liście 

do Ficowskiego z 1948 roku: „Najmował sobie – o ile mu skąpe środki na to pozwalały 

– dziewki, kazał im się bić i poniżał się przed nimi”647. Albo Andrzej Chciuk, który 

w Ziemi księżycowej opisał jak to Schulz pewnego grudniowego wieczoru miał zajść do 

„prywatnej kurewki mieszkającej naprzeciw Hotelu Europejskiego […], ale ta prosty-

tutka akurat czytała jego Sklepy cynamonowe”648. Wiesław Budzyński w książce Schulz 

pod kluczem komentował anegdotę Chciuka: „A może Schulz rzeczywiście chodził do tej 

prostytutki, ale w celach – powiedzmy – badawczych. Rysując musiał mieć scenę, mo-

delkę”649. 

Relacja Jerzego Pomianowskiego mówi o scenie bałwochwalczej między Schul-

zem a Alicją Dryszkiewicz (Mondschein)650. Z inicjatywy Witkacego, który chętnie pro-

wokował podobne inscenizacje, Dryszkiewicz miała podczas pierwszego spotkania 

z Schulzem uderzyć go w twarz, na co on miał rzucić się do jej stóp z okrzykiem „Kró-

lowo!”651.  

 
646 Wielu ludzi z kręgu Schulza we wspomnieniach i relacjach tworzyło sensacyjne anegdoty wokół jego 

biografii. Trudno dziś zweryfikować ich wypowiedzi, zwłaszcza te powstałe po latach, w których łatwo 

nieraz wyczuć styl Ficowskiego albo samego Schulza.  

647 List Tadeusza Lubowieckiego (Izydora Friedmana) do Jerzego Ficowskiego z 24 sierpnia 1948 roku, 

SWŚ 185. 

648 Andrzej Chciuk, Ziemia księżycowa. Druga opowieść o Księstwie Bałaku, Warszawa 1989, s. 79. 

649 Wiesław Budzyński, Schulz pod kluczem, Warszawa 2001, s. 312. 

650 Inną relację przedstawił Jerzy Płomieński – w jego wersji znajoma Witkacego miała uchylić się od 

poleconego jej zadania. „Niedoszły plan został jednak ujawniony, Schulz podobno nie wykazał entuzja-

zmu” (Stefan Okołowicz, Śliwka i tacet. O spotkaniach Schulza i Witkacego, „Schulz/Forum” 2016, nr 

8, s. 63).  

651 To proste. Opowieści Jerzego Pomianowskiego nagrane przez Joannę Szwedowską dla Programu II 

Polskiego Radia, red. Elżbieta Jogałła, Kraków-Budapeszt 2015, s. 217-218.  
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We wspomnieniu z 1988 roku Irena Kejlin-Mitelman opisała to, co wydarzyło się, 

gdy jako nastoletnia dziewczynka pozowała Schulzowi do portretu: „Nagle Bruno od-

kłada paletę, klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie w nogi gdzieś koło pęciny, 

nieruchomy”652. Dokładny, niemal fotograficzny zapis tej sceny Kejlin-Mitelman odna-

lazła później w jednym z rysunków Schulza653. 

Porządek dzieła przechodzi w porządek biografii. Erotyczne fantazmaty insceni-

zują się w kolejnych odsłonach. Oto prawdziwy teatr okrucieństwa: „Dąży do oczarowa-

nia, uśpienia, rozpalenia lub zatrzymywania wrażliwości”654. Stawką jest wieczna udręka 

masochisty. 

  

 
652 Irena Kejlin-Mitelman, Wspomnienie z 1980 roku, SWŚ 215. Wspomniany portret zaginął.  

653 Najpewniej mowa o rysunku, który w Księdze obrazów nosi tytuł Mężczyzna na czworakach i odbiega-

jąca kobieta, KO 380 (Stanisław Rosiek, Odcięcie…, s. 178). 

654 Antonin Artaud, Teatr i okrucieństwo, [w:] idem, op. cit., s. 108. W liście do Jeana Paulhana z 13 wrze-

śnia 1932 roku Artaud wykładał, jak należy rozumieć zaproponowany przez niego termin „teatr okrucień-

stwa”: „Nie chodzi w tym Okrucieństwie ani o sadyzm, ani o krew, przynajmniej nie w wyłącznym zna-

czeniu. 

Nie uprawiam semantycznie grozy. Słowo «okrucieństwo» winno zostać wzięte w sensie szerokim, nie zaś 

w cielesnym, drapieżnym znaczeniu, które mu się zwykle przypisuje. […] Można sobie doskonale wyob-

razić okrucieństwo czyste, bez cielesnego rozdarcia. Zresztą filozoficznie mówiąc, co to jest okrucieństwo? 

Z punktu widzenia umysłu okrucieństwo oznacza surowość, rygor, staranność oraz nieodwołalną decyzję, 

bezwzględne, absolutne zdecydowanie” (Listy o okrucieństwie, [w:] op. cit., s. 117). 
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Maski Schulza 

Schulz uwodzi czytelniczki i czytelników swoich opowiadań. Jerzy Jarzębski najsłuszniej 

szukał w jego prozie cech dyskursu uwodzicielskiego, zwracając uwagę na retorykę nar-

racji i „uwodzicielski czar samej opowieści”655. Najpełniej ujawnia się on może w Księ-

dze, gdy mowa o „czytelniku prawdziwym”, na którego „liczy ta powieść” [OP 113]). 

Ale nie tylko tam. Siła retoryki opowiadań Schulza jest szczególna. Ich autor g r a  z czy-

telnikiem, uwodzi go za pomocą rozmaitych perswazyjnych „tricków”. Tekst roi się od 

zaczepek, porozumiewawczych mrugnięć („czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzy-

mamy się wszyscy tajnie za ręce?”), autotematycznych dygresji w stylu topiki afektowa-

nej skromności („Język nasz nie posiada określeń, które by dozowały niejako stopień 

realności, definiowały jej gęstość” [Ulica Krokodyli, SC 97]). 

Ewa Graczyk powie nawet, że tekst Schulza p e r f o r m u j e , to znaczy skłania 

czytelników do aktywności656. Krótki esej o sugestywnym (uwodzicielskim) tytule Ro-

śnij, rośnij! badaczka rozpoczyna osobistym wyznaniem: „Kiedy czytam opowiadania 

Schulza, mam silne poczucie, że nie chcę interpretować, że chcę robić coś innego”657. 

Osobliwa deklaracja w ustach literaturoznawczyni. Powraca w nich myśl Susan Sontag, 

która swój esej Przeciw interpretacji  zamykała słowami: „Nie potrzebujemy hermeneu-

tyki, ale erotyki sztuki”658. 

Pragnienie, o którym pisze Graczyk, rodzi się nie z jej woli. To  tekst w y m u s z a  

od niej działanie: 

 
655 Jerzy Jarzębski, Ironiczny ład i dyskurs uwodzicielski, [w:] idem, Schulzowskie miejsca…, s. 128. Ja-

rzębski zauważa, że strategie retoryczne „dyskursu miłosnego” Schulza ujawniały się również w okolicz-

nościach pisania tych tekstów (Sklepy cynamonowe miały powstać z listów pisanych do konkretnych adre-

satów; Sanatorium pod Klepsydrą Schulz dedykował Józefinie Szelińskiej). Na temat dyskursu uwodzi-

cielskiego u Schulza – zob. też: Piotr Millati, Czy Bruno Schulz był pisarzem?, „Schulz/Forum” 2020, nr 

15, s. 46-47; Stanisław Rosiek, Jak pisał Bruno Schulz? Domysły na podstawie sześciu stron rękopisu jed-

nego opowiadania, [w:] idem, op. cit., s. 128.  

656 Ewa Graczyk, Rośnij, rośnij!, „Schulz/forum” 2018, nr 12, s. 96. 

Jakub Orzeszek powie jeszcze mocniej: „A może pułapka? Bywa, że luźna tkanka opowiadań i biografii 

Schulza oplata nas mocno jak pajęczyna” (Negatywna historia literatury, [w:] idem, op. cit., s. 256).  

657 Ewa Graczyk, op. cit., s. 95. 

658 Susan Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. Dariusz Żukowski, [w:] eadem, Przeciw interpretacji, przeł. 

Małgorzata Pasicka i in., Kraków 2018, s. 26. 
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można powiedzieć, że Schulz wytwarza intensywną i złożoną performatywność swoich literackich wypo-

wiedzi. Gęstość, skondensowanie cząstek tekstu tworzących Księgę i Genialną epokę oraz burzliwa koeg-

zystencja tych mikrostruktur wewnątrz opowiadań nawarstwia znaczenia, a to z kolei wymusza wieloto-

rowy odzew odbiorczyń. Autor i jego narrator, jak niegdyś Bóg, cofają się, żeby odbiorczyni – tak jak świat 

w boskim akcie kreacji – mogła wejść w luki opowiadania. Narrator Schulza zachęca ciągle: „Zrobiono dla 

Ciebie miejsce, odpowiedz (swoją akcją). Tekstu ubywa (choć znaczeń wcale nie jest mniej) po to, aby 

Twój udział wzrastał”659. 

W tym sensie dzieło Schulza pozostaje w sferze dyskursu uwodzicielskiego, choć nie-

wiele ma on już wspólnego z erotyką per se. Oczywiście bez trudu można w jego tekstach 

znaleźć fragmenty wpisujące się w klasyczny model pisania miłosnego. Cykl wykładów 

o manekinach, które Jakub wygłaszał pewnej mroźnej zimy przed panienkami do szycia, 

sam w sobie mógłby służyć za próbkę stylu uwodzicielskiego: „podejrzewamy zasadnie 

– utwierdzał się Jarzębski – że opisując w Traktacie dramat ludzkiej demiurgii, Ojciec 

nie tyle ma na celu oświecenie słuchaczek, wprowadzenie ich w skomplikowaną intelek-

tualnie materię twórczości, co uwiedzenie ich”660. Postać Jakuba w ogóle ma w sobie 

sporo z uwodziciela – był on w końcu „fechtmistrzem wyobraźni, „metafizycznym pre-

stidigitatorem”, znamienitym kuglarzem (Manekiny, SC 48). 

Ale literatura jako sztuka uwodzenia przekracza erotyczne kody, z których wyra-

sta. Bo przecież nie rezygnuje z nich: przekształca je raczej w formę metafory. Gdy mó-

wimy, że jakiś tekst nas zachwyca, porywa, nęci etc., pozostajemy w sferze dyskursu 

miłosnego661. Przestrzeń Erosa rozrasta się na pole tekstu. 

Tymczasem teoretycy literatury mają niemały kłopot, gdy próbują przyjrzeć się 

tym sprawom662. Jak bowiem sproblematyzować coś tak kruchego i przygodnego jak za-

kochanie (w tekście)? Być może pewnych narzędzi mógłby dostarczyć tu zwrot afek-

tywny. Jakkolwiek spojrzeć, akt uwodzenia pozostaje zagadką. Bo czy da się ostatecznie 

wytłumaczyć, dlaczego jedne teksty uwodzą, inne nie? Jednych uwodzą, innych nie? 

I czy rzeczywiście rację miał Barthes, gdy pisał: „Skoro przyjemnie mi się czyta to 

 
659 Ibidem, s. 96. 

660 Jerzy Jarzębski, op. cit., s. 126. 

661 Por. Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posł. Marek Bieńczyk, wstęp. Michał 

Paweł Markowski, Warszawa 1999, s. 39. 

662 Anna Burzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu, [w:] eadem, Anty-teoria 

literatury, Kraków 2006, s. 265. 
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zdanie, opowieść czy słowo, znaczy to, że zostały one napisane z przyjemnością (przy-

jemność nie przeczy cierpieniom pisarza)”663? 

Myślę o Schulzu i przypominam sobie całe linijki jego listów, w których skarżył 

się na własną „bezczynność” (KL 136), nieproduktywność w pisaniu (149), ataki zwąt-

pienia (156). W większości ich adresatką była Romana Halpern: „Męczę się bardzo mo-

imi próbami pisania” (133), „Mijają długie miesiące i nic, co zrobię, nie zyskuje mojej 

aprobaty” (136), „Żyję teraz bardzo marnie, nic nie piszę” (146). Schulz zalewał swoją 

korespondentkę podobnymi dylematami. Ale nie tylko ją. Żalił się przecież także Brezie 

(„żyję w dumnej abstynencji i – nie piszę” [54]; „Na wakacjach nic nie mogłem pisać. 

Teraz, kiedy mógłbym pisać – szkoła” [56]), Waśniewskiemu („nie piszę nic, nawet prze-

pisanie czegoś już napisanego sprawia mi wstręt” [67]), Czarskiemu („nic nie piszę – 

tylko marzę o pisaniu ”[99]). 

Józef Olejniczak na podstawie tych i innych fragmentów listów Schulza stwier-

dził, że pisanie musiało być dla niego udręką, „źródłem psychicznej depresji oraz soma-

tycznego cierpienia”664. Ale Schulz nie chciał się z tym pogodzić. Szukał wyjaśnień, psy-

chologizował, przeprowadzał autoanalizy. W odpowiedzi na któryś z niezachowanych li-

stów od Halpern, która najpewniej próbowała znaleźć wytłumaczenie dla jego „udręki”, 

sprostowywał:  

W tym się Pani myli, gdy Pani sądzi, że do tworzenia potrzebne jest cierpienie. To jest stary utarty schemat 

– może czasem słuszny – ale w moim wypadku nie. Ja potrzebuję dobrej ciszy, trochę tajnej, pożywnej 

radości, kontemplatywnego łakomstwa na ciszę, na pogodę. Nie umiem cierpieć. Cierpienie mnie nie po-

tęguje. A może się mylę (KL 141-142). 

Wciąż jednak pisał. Mimo tak mocnej deklaracji: „Powiedziałem sobie, że nie jestem ani 

malarzem, ani pisarzem” (140-141). Dalej wyjaśnia to tak: „Próbowałem zrezygnować 

z twórczości, żyć jak przeciętny człowiek i wydaje mi się to bardzo smutne. Prócz tego 

moja codzienna egzystencja zależy od mojej sztuki, gdyż walorami zapożyczonymi ze 

sztuki podpieram moje kalekie nauczycielstwo”(141). 

Humanistyka zadaje sobie pytanie o powody uprawiania literatury od lat. Nieza-

leżnie od pobudek, które mogą być tak wzniosłe (natchnienie, wizja), jak pragmatyczne 

(pokusa sławy i pieniędzy) lub też, co najbliższe może Schulzowi, po prostu 

 
663 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska, Warszawa 1997, s. 9. 

664 Józef Olejniczak, Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie, [w:] idem, Pryncypia 

i marginesy Schulza. Eseje, Gdańsk 2019, s. 28. 
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egzystencjalne (sztuka jako podstawa egzystencji), w gruncie rzeczy chodzi o tego dru-

giego – o czytelnika. 

Nie ma nic gorszego od nudnego tekstu. Przy różnych okazjach mówił o tym 

Gombrowicz. Czasem dosadnie:   

jeśli literatura w ogóle ośmiela się mówić, to wcale nie dlatego, że jest pewna swojej rozkoszy. […] Zapo-

minamy, że człowiek nie jest po to tylko, aby drugiego człowieka przekonać – że jest po to aby go pozyskać, 

zjednać, uwieść, posiąść. Prawda nie jest sprawą argumentów tylko – jest sprawą atrakcji, czyli przyciąga-

nia”665. 

Czasem ironicznie: „Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator, moje utwory na 

głowie stają żeby się spodobać, jestem cyrk, liryk, poezja, groza, walka, zabawa”666. 

Poprzeczka stoi wysoko. W grze uwodzenia można wszystko wygrać lub 

wszystko stracić. Jak każda gra, wymaga dobrej znajomości zasad i przemyślanych stra-

tegii, które od wieków zaprzątają głowy autorom praktycznych poradników sztuki uwo-

dzenia667. „Otóż uwodzenie – zauważył Baudrillard – wcale nie należy do porządku na-

turalnego, lecz do porządku sztucznego, nie pochodzi ze świata sił, lecz ze świata rytua-

łów i znaków668. Jest w istocie aktem mocno steatralizowanym, co najmniej od osiemna-

stego wieku podporządkowanym ścisłym rygorom konwencji. 

W przypadku literatury sprawa się komplikuje. „Spektakl – pisała Anna Burzyń-

ska – który rozgrywa się na literackiej scenie uwodzenia […], spektakl nie tylko sensu, 

lecz także rozkoszy zmysłowych toczy się pomiędzy pragnieniem Innego, które nigdy do 

końca nie zostanie zaspokojone, a uwiedzeniem Innego, które nigdy nie ukaże się w pełni 

oczywistości”669.  

O (nie)powodzeniu literatury jako sztuki uwodzenia mówić niełatwo. Akt uwo-

dzenia dokonuje się zwykle w zaciszu lektury, tête-à-tête czytelnika z tekstem. Bez 

świadków. Cała odpowiedzialność i cała nadzieja w tekście. Zanim jednak dojdzie do 

 
665 Witold Gombrowicz, List do członków Klubu Dyskusyjnego w Los Angeles, [w:] idem, Dziennik 1953-

1956, Kraków 1988, s. 116. 

666 Ibidem, Testament, Warszawa 1990, s. 94. 

667 Zob. Jean Claude-Bologne, Historia uwodzenia. Od antyku do dziś, przeł. Katarzyna Marczewska, War-

szawa 2012, s. 381-387. 

668 Jean Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. Janusz Margański, Warszawa 2005, s. 5. 

669 Anna Burzyńska, op. cit., s. 254. 
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ostatecznej konfrontacji670, sporo do powiedzenia ma autor. W Przyjemności tekstu Bar-

thes wyjaśniał: Muszę szukać czytelnika («poderwać» go), nie wiedząc, gdzie jest. Tak 

tworzy się przestrzeń rozkoszy. Nie potrzebuję drugiej «osoby», lecz przestrzeni; wejścia 

w dialektykę pożądania, nieprzewidywalności rozkoszy: nie kończcie jeszcze gry, rzu-

cajmy kości!671. 

Mały człowieczek, prawie Chaplinowski  

A co z Schulzem? Czy rzeczywiście musi dziś jeszcze szukać czytelnika? Jego t e k s t  za 

każdym razem próbuje swojego czytelnika (każdego z osobna) „poderwać”. Sam autor, 

ten z krwi i kości, już swoje zrobił. Świat go przyjął – i zachwycił się672.  

Wciąż się zachwyca. Można by napisać historię zachwytów Schulzem. Nie 

wszystkie są – były – będą opowiedziane. Niektóre obrosły legendą, jak słowa Hrabala, 

który po lekturze Sklepów cynamonowych zapragnął zamieszkać („zamieszkał”) w Dro-

hobyczu. Te zachwyty nie kończą się na pierwszej lekturze. Od niej na dobre się zaczy-

nają. Piotr Millati powie nawet o „porażeniu”, „hipnotycznej mocy” „Schulzowskiej go-

rączki”: „Raz wzbudzona nie ustaje już nigdy”673. Sam ujawnia się w jednym z esejów 

jako „zainfekowany Schulzem”. Opisuje swoje intymne wspomnienie z czasów szkol-

nych, gdy podczas lekcji języka polskiego po raz pierwszy zetknął się z prozą Schulza: 

Nie rozumiałem niczego. Dosłownie żadne ze zdań nie odsłaniało przede mną  swego literalnego sensu. 

A jednak miałem poczucie, że te słowa są adresowane do mnie, że wywołują we mnie wewnętrzną wibrację 

czegoś, o czym wcześniej nie miałem pojęcia, ale co stanowi sam rdzeń mego jestestwa. Odczułem głębo-

kie, obezwładniające wzruszenie, które w pewnym momencie zaczęło szybkimi skokami narastać, by wraz 

z ostatnim zdaniem tekstu wyładować się w ekstatycznej kulminacji. Byłem szczęśliwy674.  

 
670  Dyskurs miłosny często posługuje się nomenklaturą militarną (sytuacja uwodzenia to „intryga”, która 

wymaga odpowiedniej „strategii”, celem uwodziciela jest „zdobycie” lub też „podbicie” obiektu jego wzru-

szeń etc). 

671 Roland Barthes, op. cit., s. 9. 

672 O pierwszych recenzjach Sklepów cynamonowych pisał Piotr Sitkiewicz w książce Bruno Schulz i kry-

tycy… Przedruki tekstów można znaleźć w antologii pod jego redakcją: Schulz w oczach współczesnych 

(SWW). 

673 Piotr Millati, Szaleństwo i wyobraźnia. O „Sklepach cynamonowych” Brunona Schulza, [w:] idem, 

op. cit., Gdańsk 2013, s. 171-173. 

674 Piotr Millati, op. cit., s. 174. 
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Józef Olejniczak we wstępie do swojej książki składa taką deklarację: „Wstępuję do za-

konu Schulza”675. Jeden z numerów czasopisma „Schulz/Forum” Jakub Orzeszek otwiera 

wyznaniem: „Schulz mój bliźni”676. 

Tymczasem Schulza zawstydzały słowa uznania, gdy słyszał je od innych: „Że ja 

mogę dla kogoś reprezentować to, co Rilke dla mnie – wydaje mi się zarówno wzrusza-

jące i zawstydzające, jak niezasłużone. Nie biorę też tego całkiem poważnie” (KL 133). 

A jednak musiał znać swoją wartość, skoro zdecydował się podjąć, niełatwe dla niego, 

kroki w kierunku wydania swojej książki. 

Gdy wiosną 1933 roku jechał do Warszawy z manuskryptem Sklepów cynamono-

wych, stawiał na jedną kartę. Rzeczywiście był wtedy jeszcze – dla świata – nieśmiałym 

nauczycielem z Drohobycza, którego obraz utrwali później krzywdzący stereotyp. „Ma-

łym człowieczkiem, szarym, prawie Chaplinowskim” – tak zapamięta go Alicja Gian-

grande, świadkini wydarzeń, które miały otworzyć Schulzowi drzwi do literackiej ka-

riery. Zrobić z niego rozpoznawalnego pisarza677. 

W jej wspomnieniu szczególnie razi dysonans, który tworzy powaga sytuacji 

(prequel debiutu jednego z najważniejszych dzieł literatury polskiej) i rodzaj wrażenia, 

jakie przyszły autor tego dzieła wywarł na swoich słuchaczkach, które bynajmniej nie 

traktowały go poważnie678. Alicja Giangrande, wówczas jeszcze bardzo młoda 

 
675 Przez „zakon Schulza” Olejniczak rozumie schulzologów i schulzoidów. W tym sensie uwiedziony zo-

stał Olejniczak-literaturoznawca. Olejniczak-czytelnik „zainfekowany Schulzem” był od dawna („Schulza 

opowieści czytam od bardzo wczesnej młodości, jego grafiki i rysunki fascynują mnie od pierwszego spoj-

rzenia, które nastąpiło chyba jeszcze wcześniej” (Józef Olejniczak, Zakon Schulza, [w:] idem, op. cit., s. 5).   

676 Jakub Orzeszek, Schulz nasz bliźni, „Schulz/Forum” 2018, nr 12, s. 4. 

677 Dzięki odkryciu Łesi Chomycz z 2019 roku, wiemy, że Schulz debiutował w latach dwudziestych opo-

wiadaniem Undula (pseud. Marceli Weron) w magazynie borysławskich nafciarzy „Świt”. Sklepy cynamo-

nowe, wydane w 1933 roku w wydawnictwie „Rój” były jego debiutem książkowym. Premierę poprzedzały 

publikacje prasowe, zapowiadające wydanie książkowe – w grudniu 1933 roku „Wiadomości Literackie” 

prezentowały opowiadanie Ptaki; „Chwila” drukowała we fragmentach Sklepy cynamonowe (zob. na ten 

temat wpisy kalendarzowe Stanisława Rośka: https://schulzforum.pl/pl/autorzy/rosiek-stanislaw, dostęp: 

3 listopada 2024).  

678 Według relacji Pawła Zielińskiego, męża Gross, wydarzenia te miały taki przebieg: „Opowiadała mi śp. 

żona, że pewnego razu (dokładnej daty nie przypominam sobie) ktoś (nazwiska również nie pamiętam) 

oświadczył jej, że przyjechał do Warszawy początkujący literat, który pragnie przedstawić p. Nałkowskiej 

swój manuskrypt do oceny i poszukuje osoby znajomej p. Nałkowskiej, dla ułatwienia mu tego” (List do 

Jerzego Ficowskiego z 23 czerwca 1948 roku, SWŚ 302). 
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dziewczyna, którą rodzice posłali na czas świąt wielkanocnych do Warszawy, zupełnym 

przypadkiem była obecna podczas rozmowy Schulza z Magdaleną Gross, rzeźbiarką, 

właścicielką pensjonatu: 

W niedzielę wielkanocną, w południe, między moim miejscem przy stole i miejscem Magdaleny znalazłam 

siedzącego małego człowieczka, szarego, prawie Chaplinowskiego, który po cichutku wydusił swoje na-

zwisko „Bruno Schulz”, które ani mnie, ani Magdzie nic nie mówiło. Magda, trochę ironicznie, zapytała 

go o cel jego wizyty. „Jestem nauczycielem rysunków w Drohobyczu i przyjechałem do stolicy pociągiem 

«Dancing, narty, bridge»”. 

„Jest pan tancerzem, sportowcem czy bridgistą” – kontynuowała Magda, rozbawiona człowieczkiem. 

„Nie, proszę Pani. Przychodzę do tego pensjonatu bo mnie poinformowano, że tu znajdę pisarzy i kryty-

ków”. 

„I po co nauczycielowi rysunków są potrzebni pisarze i krytycy?” 

„...Ponieważ przywiozłem ze sobą książkę, którą napisałem i chciałbym przeczytać ją komuś, aby mi dał 

swoją opinję [!] o niej”. 

Za jego plecami, Magda dawała mi znaki, że pozgrywa trochę z niego: 

„I kto będzie godnym tej lektury? wystarczająco «fachowy» żeby wziąć [!] na siebie odpowiedzialność na 

tak poważny sąd?” 

Człowieczek spojrzał Magdzie wprost w oczy i zdecydowanym tonem powiedział: 

„Od Pani zależy los mojej książki. Wiem, że Pani jest przyjaciółką Zofji [!] Nałkowskiej, i jeśli Pani do 

niej zadzwoni i poprosi ją o przyjęcie mnie, ona Pani nie odmówi. Proszę, niech Pani to zrobi. Mam do 

dyspozycji tylko to popołudnie, pociąg wraca tej nocy, nie mogę tracić czasu”
679

. 

Kto wie, jak potoczyłyby się losy Schulza, gdyby nie udało mu się wtedy przekonać 

Gross, a później Nałkowskiej. Oczywiście największa siła tkwiła w samym tekście. To 

w końcu tekst u w i ó d ł  Nałkowską („Jest to najbardziej sensacjonalne objawienie w na-

szej literaturze”680), na długo przed tym jak miał to zrobić jego autor681. 

Co sprawiło, że Gross zdecydowała się jednak pomóc Schulzowi, pozostaje ta-

jemnicą. Nie sądzę, że chodziło o litość: „Jego głos miał ton błagalny, ale jednocześnie 

bardzo mocny. Ta siła w jego głosie przekonała Magdę. Stała się poważna, przestała 

 
679 List Alicji Giangrande do Jerzego Ficowskiego z 16 kwietnia 1985 roku, SWŚ 91.  

680 Ibidem, s. 92. 

681 „W kwietniu 1934 roku, w czasie pobytu Schulza w Warszawie, wielomiesięczna znajomość nabiera 

wymiaru erotycznego; w Dziennikach Nałkowska pisze o «jedynej wspólnej nocy». Romans między pisa-

rzami skończył się jednak szybko, gdyż już w maju Nałkowska związała się ze swym sekretarzem, Bogu-

sławem Kuczyńskim” (Marcin Romanowski, https://schulzforum.pl/pl/osoby/nalkowska-zofia, dostęp: 17 

października 2024). 
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drwić”682.  Podobnie pisał Paweł Zieliński, mąż Gross, który przebieg wydarzeń znał bez-

pośrednio od niej: 

Wiedząc, jak dalece p. Nałkowska jest obarczona rozmaitymi obowiązkami, śp. żona moja początkowo 

niechętnie odniosła się do propozycji, by ona właśnie była pośredniczącą pomiędzy p. Zofią a Schulzem. 

Wrażenie jednak, jakie śp. żona odniosła przy poznaniu się z Schulzem, było tego rodzaju, że od razu za-

dzwoniła do p. Zofii, prosząc ją o przyjęcie Schulza
683

. 

Zieliński mówi o w r a ż e n i u , „jakie żona odniosła przy poznaniu się z Schulzem”. 

W tym samym tekście wspomina: „Opowiadał mi śp. Jaracz, że Schulz wywarł na nim 

fascynujące wrażenie”. 

Skądinąd wiemy, że Schulz potrafił u w o d z i ć  – nie tylko jako pisarz, także jako 

człowiek. Taka teza stoi oczywiście w całkowitej sprzeczności z jego wizerunkiem ma-

sochisty-dewianta, utrwalonym w popularnym wizerunku „brzydkiego, szczupłego, cher-

lawego”684 mężczyzny, którego powierzchowność odstręczała innych685. Odstręczała 

chyba Michała Chajesa, przyjaciela (!) Schulza, jeszcze z czasów szkolnych, który pisał 

o nim: 

chuderlawy, fizycznie niedorozwinięty, gdyż nadmiernie chudy o zapadłej piersi, przeraźliwej bladości, 

czy żółtości cery, wydłużonej głowie, zapadłych kościstych policzkach […]. Pewne przygarbienie i prze-

raźliwa chudość nóg i przydługich rąk tworzyły postać dziwnie subtelną, lecz jak gdyby drapieżną, przy-

pominając[ą] poniekąd pająka, a przy tym niepozorną i nieśmiałą686.  

Mocny, negatywny ton tej deskrypcji uderza, gdy pomyśli się, że wyszła ona spod ręki 

przyjaciela, który w tym samym tekście wspomnieniowym nie szczędzi przecież Schul-

zowi wielu dobrych słów: 

Wśród grona kolegów zawsze gubił się ten niepokaźny ciałem, a tak promienny wiedzą i artystycznym 

polotem człowiek. Co z jego exterieur działało atrakcyjnie po bliższym zapoznaniu, to prócz głębi 

 
682 Alicja Giangrande, op. cit., s. 91.  

683 SWŚ 302. 

684 Słowa Heleny Zusman cytowane przez Alicję Giangrande (SWŚ 93).  

685 Zob. na ten temat: Małgorzata Ogonowska, Mężczyzna Bruno Schulz, „Schulz/Forum” 2019, nr 14.  

686 Załącznik do listu Michała Chajesa z 7 czerwca 1948 roku, SWŚ 45. Charakterystyka Chajesa obrosła 

później w stereotyp, jaki do dziś ciąży nad obrazem Schulza jako mężczyzny, począwszy od pierwszego 

powojennego tekstu biograficznego o Schulzu, którego autorka Ernestyna Podhorizer-Zajkin obficie czer-

pała ze wspomnienia Chajesa, wprost przepisując całe passusy z jego tekstu (Jakub Orzeszek, Projekt księgi 

umarłych, [w:] idem, op. cit., s. 212-213).  
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i tajemniczego blasku oczu – jego wydelikacone chude dłonie o długich cieńkich palcach, kościstych a jed-

nak dziwnie miękko, jakby pieszczotliwie trzymających i prowadzących pióro czy pędzel. Było w tych 

palcach tyle wdzięku, tyle piękna a przytym energii, że najbardziej prozaicznego obserwatora pobudzały 

do myślenia i analizy tej tajemnicy, którą w sobie kryły. Cechowała go również nadmierna ciekawość 

i ogromna wrażliwość na piękno
687

. 

W liście do Ficowskiego Chajes obcesowo wypowiadał się na temat pierwszych kontak-

tów Schulza z kobietami: „Wszystkie, wynurzając się tu i ówdzie, podkreślały serwilizm 

jego wzroku i obleśność dotyku, który pozbawiony siły i werwy męskości wywoływał 

u nich raczej lęk”688.  

Jeszcze bardziej zjadliwą charakterystykę Schulza pozostawił Marian Jachimo-

wicz, również przyjaciel, który wraz z Schulzem należał do kręgu artystów tworzących 

pod koniec lat trzydziestych rodzaj nieformalnej grupy artystycznej, nazwanej przez 

niego po latach borysławskim „zagłębiem poetyckim”. O swoim pierwszym spotkaniu 

z Schulzem Jachimowicz pisze z wyraźnym wstrętem i obrzydzeniem, którego nie mógł 

się wyzbyć ani wtedy, ani wiele lat później: 

Idzie. Tym swoim „karaluchowatym” krokiem. 

Zobaczyłem szare ubranie zawieszone na drobnym szkieleciku. Lewe ramię uniesione i wysunięte przed 

siebie, przeciskające się jakby przez zakamarki powietrza. Figurka niedorosła, stawiająca duże, rozpędzone 

kroki. To ten „owad” trochę jednak drapieżny. Nieswój w świetle. Oczy szare, ostrożnie cofnięte, nazbyt 

blisko siebie, badające i nieme. Niesymetryczna twarz z ruchliwymi jak czułki uszami689. 

Przypominają się tu uwagi Tadeusza Różewicza dotyczące niebezpieczeństwa „teatrali-

zacji” poetów, których fizyczność podczas wieczorów literackich nieuchronnie zostaje 

konfrontowana z ich dziełem i w zależności od fizjonomii, działa na korzyść lub 

 
687 SWŚ 45-46.  

688 List Michała Chajesa do Jerzego Ficowskiego z 18 czerwca 1948 roku, SWŚ 50-51. 

689 Marian Jachimowicz, Wspomnienie Brunona Schulza, rkps, do druku podały: Karina Berk, Karolina 

Brach, Laura Jasińska i Katarzyna Warska, przedruk w Archiwum schulzowskie, tom 7: Bruno Schulz od-

naleziony. Nieznane utwory i dokumenty życia fundacja terytoria książki, pod red. Jakuba Orzeszka, Stani-

sława Rośka, Katarzyny Warskiej, Gdańsk 2023, s. 251. Jest to najstarsza wersja tekstu (z 7 maja 1946 

roku), który ukazał się później w zmienionych wersjach w „Twórczości” (1958, nr 4)  pod nazwą Borysław 

– zagłębie poetyckie i w „Poezji” (1966, nr 4) pod nazwą Bruno Schulz. Na temat tego, jak tekst ewoluował 

i jak bardzo różniły się jego kolejne, coraz bardziej uładzone wersje pisał Stanisław Rosiek („Tak bliscy 

mi, jak sam sobie jestem bliski”. Jachimowicz o Schulzu i borysławskim «zagłębiu poetyckim»”, [w:] idem, 

op. cit., s. 230).  
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niekorzyść autora, choć przecież w rzeczywistości nie ma nic wspólnego z wartością jego 

dzieła690. 

Dlatego ze zdumieniem można czytać dziś pogardliwe, bezwzględne, krzywdzące 

słowa Gombrowicza, które po latach (1961) spisał o Schulzu w swoim Dzienniku: 

on był masochistą – nieustannym, nieposkromionym – to się czuło w nim bez przerwy. Nie, ten nie nadawał 

się do panowania! Gnom, maleńki, olbrzymiogłowy, jakby zanadto zalękniony, aby odważyć się na istnie-

nie, był wyrzucony z życia, przemykający się chyłkiem, na marginesie. Bruno nie przyznawał sobie prawa 

do egzystencji i szukał własnego unicestwienia – nie żeby marzył o samobójstwie, on tylko „dążył” do 

niebytu całym sobą691.  

Znów dziwi, że takie słowa napisał ktoś, kogo uważa się za bliskiego ducha, przyjaciela 

Schulza (choć niewykluczone, że nie były one szczerym wyznaniem, tylko grą, celową 

prowokacją). Zresztą i na to Gombrowicz ma mocną odpowiedź: 

Lubiłem go… tak. Wiele i życzliwie z nim ugadywałem, nieraz przyświadczałem, my w oczach ludzi by-

liśmy parą. Pozory! Natura moja nigdy nie pozwoliła mi podejść do niego inaczej, jak z niedowierzaniem, 

nie ufałem ani jemu, ani jego sztuce. Czy ja kiedy przeczytałem uczciwie, od początku do końca, któreś 

z jego opowiadań? Nie – nudziły mnie. Wszystko więc, co mogłem mu powiedzieć, musiało być ostrożne, 

żeby on się nie połapał w pustce, która i we mnie na niego czyhała692.   

„[…] ja jestem Ulissesem” 

Zebrawszy rozmaite wspomnienia o Schulzu, Małgorzata Ogonowska stwierdzi: „w wy-

padku Schulza bycie mężczyzną było szczególnego rodzaju znojem i […] mało kto wła-

śnie mężczyznę w nim widział”693. Mam wrażenie, że – mimo wszystko –  nie do końca 

tak było. 

Maria Budratzka-Tempele, śpiewaczka operowa, współzałożycielka drohobyckiej 

grupy artystów i miłośników sztuki „Kalleia”694, do której należał Schulz, zapamiętała, 

że: „był [on] niski, trochę ułomny, ciemnowłosy, niezbyt przystojny, ale interesujący. 

 
690 Tadeusz Różewicz, „Teatralizacja” poezji, poetów i… innych, [w:] idem, Proza, tom 3, Wrocław 2004, 

s. 264. 

691 Witold Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, red. nauk. Jan Błoński, Kraków 1986, s. 11. 

692 Ibidem, s. 10.  

693 Małgorzata Ogonowska, op. cit., s. 150. 

694 Jan Gondowicz projektuje potencjalne scenariusze spotkań członków „Kallei”: „snuto – jak sobie wy-

obrażam – wizje powrotu Białej Bogini, dawano wyraz tęsknotom do ekstatycznego erotyzmu, próbowano 

procedur inicjacyjnych i wyczekiwano objawień” (Jan Gondowicz, Kłusownicy misteriów, [w:] idem, 

Trans-Autentyk, s. 107). 
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Miał szczególnie sympatyczne oczy, gdy na kogoś spojrzał, to miało się uczucie, jak 

gdyby przeszywał wzrokiem «na wylot». Uderzająco piękne były jego dłonie”695. 

Schulz miał w sobie coś, co przyciągało kobiety. Urok intelektu? Być może, zwa-

żywszy na to, jaką formę przyjmowały te relacje696. Ślady niektórych z nich możemy 

odnaleźć w ocalałej korespondencji. Inne listy obrosły legendą, jak te adresowane do De-

bory Vogel, z których miał narodzić się Schulz-pisarz697.  

Albo listy (szczęśliwie ocalałe), które pisał w latach czterdziestych do Anny Płoc-

kier, zapamiętanej jako „ostatnia znana adresatka jego listów”698. 

Swoją drogą, ich relacja musiała być osobliwa. Dwudziestoparoletnia malarka an-

gażuje się w bliską znajomość z dojrzałym mężczyzną, pisarzem, wspólnym przyjacielem 

artystów, spotykających się regularnie w Borysławiu, w domu jej narzeczonego, Marka 

Zwillicha.  

Czy Zwillich wiedział? Nawet jeśli Schulza i Płockier łączyły kontakty seksualne, 

najwyraźniej miały charakter incydentalny  („Nie wiem, czy dobrze się stało, że Pani 

mnie tak dobrze poznała od strony kulis sypialnianych” [KL 203]). Na pewno była mię-

dzy nimi mocna więź emocjonalna, która mogła być powodem zazdrości. 

 
695 SWŚ 36. 

696 Zob. Anna Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz, Gdańsk 2016. 

697 Zaginęła cała wczesna korespondencja Schulza i Debory Vogel. Zachowało się jedynie kilka później-

szych listów Vogel do Schulza. W Regionach wielkiej herezji Ficowski podtrzymywał narrację Racheli 

Auerbach, przyjaciółki Vogel, która przyznawała sobie niemały udział w narodzinach Schulza jako pisarza: 

„Owe następujące po sobie w tych listach [Schulza do Vogel] «postscriptumy» były tak oszałamiająco 

interesujące i oryginalne, że dawała mi je do czytania. 

Po przeczytaniu zatrąbiłam na alarm: toż to nie po prostu listy, to poezja, to wspaniała literatura! 

Taka była geneza powstania pierwszej książki Schulza: przepisano te postscriptumy na maszynie i kopię 

wysłano do Zofii Nałkowskiej” (SWŚ 352). 

W liście do Andrzeja Pleśniewicza Schulz tłumaczył: „Wyżywałem się kiedyś w pisaniu listów, była to 

wówczas jedyna moja twórczość” (KL 120). Do Romany Halpern pisał: „Szkoda, że nie znaliśmy się przed 

paru laty. Wtedy umiałem jeszcze pisać piękne listy. Z moich listów powstały stopniowo Sklepy cy-

nam[onowe]. Te listy po największej części skierowane były do pani Debory Vogel autorki Akacje kwitną” 

(KL 142). Innym adresatem listów-opowiadań był Władysław Riff, student polonistyki, wieczny kuracjusz, 

cierpiący na gruźlicę, którego Schulz poznał w Zakopanem i z którym pozostawał w przyjaźni aż do jego 

śmierci. Wszystkie listy i teksty literackie Riffa zostały spalone przez dezynfektorów w celu uniknięcia 

rozprzestrzeniania się choroby. Najpewniej stałą adresatką listów Schulza w tamtych latach była również 

Stefania Juer [Dretler-Flin] (SWŚ 73). 

698 Anna Kaszuba-Dębska, op. cit., s. 11. 
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Marek Zwillich, lata trzydzieste, Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna „Biblioteka pod Atlantami” 

w Wałbrzychu 

 

 

 

Lato 1938, od lewej: Bruno Schulz, Laura Würzberg, Marian Jachimowicz, Anna Płockier, fot. Marek 

Zwillich, Powiatowa i Miejska Biblioteka Publiczna „Biblioteka pod Atlantami” w Wałbrzychu 
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We wspomnieniu Jachimowicza razi dysproporcja między dwoma mężczyznami. 

Schulz – „przyczajony owad”, o „karaluchowatym kroku”, „skarlały i szary”, Zwillich – 

„ciepło błyskał szkłami […]. Miał biały uśmiech i coś w charakterze, co nakazywało czy-

stość”699. Patrząc na dwie fotografie z tamtych lat, które znajdują się w wałbrzyskim ar-

chiwum Jachimowicza, trzeba zresztą się wysilić, by nie ulec presji tego krzywdzącego 

porównania. Na zachowanym portrecie Zwillich prezentuje się jako młody, przystojny 

mężczyzna. Duże usta, kształtny nos, filuterne spojrzenie. Inne zdjęcie przedstawia 

Schulza, który siedzi wśród przyjaciół na trawie – lekko zgarbiona sylwetka, widoczne 

zakola, zmarszczone czoło, wąska linia ust. Jego spłoszone spojrzenie kieruje się poza 

kadr. Jako jedyny unika wzrokiem obiektywu. 

Tymczasem Anna Płockier odkrywa w nim czułego rozmówcę. Lektura słów, 

które Schulz kreślił do niej, wstrząsa tym bardziej, że są to najpewniej jego ostatnie listy. 

Ostatnie ocalałe. Słowa zamykające jeden z nich, pisany na kilka dni przed śmiercią ad-

resatki, na rok przed śmiercią nadawcy, zdają się dziś profetyczne i symboliczne w kon-

tekście ich biografii i Zagłady: „Jaka szkoda, że na Mazepy 30, gdzie tyle miłego prze-

żyłem, już nikogo nie będzie, że to wszystko już legenda. Nie wiem, dlaczego mam po-

czucie winy wobec siebie samego, jakbym z własnej winy coś tracił” (KL). To zdanie 

urywa korespondencję.  

A przecież Schulz miał nadzieję na kolejne rozmowy, spotkania. Prosił o prędką 

wiadomość „stamtąd”, czyli z Warszawy, dokąd Płockier planowała uciec wraz z narze-

czonym, a dokąd, jak wiadomo, nigdy nie dotarli, zamordowani przez milicję ukraińską 

z rozkazu hitlerowców w lesie pod Truskawcem. Tym razem Schulz mylił się, gdy pisał: 

„Przeczucie mówi mi, że się wkrótce jeszcze spotkamy i że dzieje naszej przyjaźni nie są 

skończone. Dopiero się zaczną obiektywnie, gdy dotychczas trzymały się w granicach 

prywatnych”. Co ma na myśli, pisząc o obiektywnych dziejach przyjaźni? Obiektywna 

przyjaźń – czy coś takiego w ogóle jest możliwe? 

Tymczasem wcale nie zmienia tonu, nadanego w poprzednich listach, który nie-

chybnie jest dyskursem miłosnym („Czy Pani uważałaby za rzecz beznadziejną wziąć 

mnie w swoją naukę jako adepta malarstwa?”). Innym razem bez ogródek oświadcza: 

„Jestem wciąż pod urokiem Pani uroczych metamorfoz”. I dalej: „Jest tak, jakby ktoś 

cichaczem podsuwał kogoś innego, zmieniał Panią, a Pani jak gdyby przyjmowała tę 

nową rolę i brała ją za siebie samą i grała swoją rolę dalej na nowym instrumencie, nie 

 
699 Marian Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie…, s. 58. 
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wiedząc, że już inna porusza się na scenie”. Zachwyca się „proteuszową naturą” swojej 

adresatki („Po raz pierwszy zdarza mi się spotykać takie bogactwo natury […] akwirru-

jące jakby osobowości pomocnicze, improwizujące pseudoosobowości ad hoc zainicjo-

wane na przeciąg jakiejś krótkiej roli, którą Pani musi odegrać”). Mówi o jej „metafi-

zycznej marionetkowości”. Przestrzega: „Zapewniam Panią, że kokieteria jest czymś bar-

dzo głębokim i tajemniczym i dla Pani samej niezrozumiałym” (209). 

Ale kto tu kogo kokietuje? Czy to nie stary wybieg wprawnego uwodziciela, do 

czego zresztą autor tych słów się przyznaje? „Jeżeli Pani jest Cyrcą, to ja jestem Ulisse-

sem i znam ziele, które czar Pani czyni bezsilnym. A może się tylko chełpię, może pro-

wokuję” (210). 

Nie ma wątpliwości – Schulz potrafił uwodzić. Najobszerniejszy zachowany zbiór 

jego listów, adresowanych do Romany Halpern, może być dobrym tego exemplum. Po-

dejmując najróżniejsze, nieraz prozaiczne700 tematy, Schulz nie rezygnuje z retoryki uwo-

dzicielskiej, ujawniającej jego stosunek do Halpern jako kobiety. Oto zaledwie kilka wy-

imków: „Kiedy Pani mi pisała raz o swojej samotności – było mi Pani bardzo żal – żało-

wałem, że nie jestem wolny. Niech Pani się nie śmieje”701 (140). „Moja narzeczona (czy 

Pani wiedziała o jej istnieniu?) chce mnie porzucić”702 (134). 

I wreszcie: „Czy nie dotknąłem lub uraziłem czymś Pani w moim ostatnim liście? 

Dlaczego Pani zamilkła? […] Często myślę o Pani, przy czym przeszkadza mi to, że nie 

pamiętam, jak Pani wyglądała” [KL 137].  

Tego rodzaju zwroty, charakterystyczne dla Schulza-epistolografa, pojawiają się 

również w listach do innych osób, zarówno bliskich przyjaciół, jak formalnych korespon-

dentów. Wiecznie się zamartwiał, czy przypadkiem kogoś nie uraził, wiecznie przepraszał 

za zwłokę z odpowiedzią lub za jej brak. Chwyt retoryczny, który miał wzmocnić per-

swazyjność wypowiedzi? Czy autentyczny lęk przed samotnością?  

 
700 „Chciała Pani kontaktu z poetą, a znajduje Pani człowieka pogrążonego w sprawach najkonkretniej-

życiowych” (KL 134). 

701 W jednym w listów uwodziciel zmienia się w swata: „Proszę mi wybaczyć, że polecając Pani mego 

bratanka, pozwoliłem sobie żartobliwie dla zachęty dodać, że jest przystojny (to jest w istocie jedną z wy-

bitnych jego cech). Nie miałem żadnych ukrytych myśli przy tym. Zresztą po namyśle zrezygnowałem ze 

skojarzenia Państwa” (KL 153). 

702 Znamienne, że –  tak uważa Agata Tuszyńska – narzeczona nie wiedziała o relacji Schulza z Romą 

Halpern (W cieniu, „Schulz/Forum” 2020, nr 16, s. 140 ) 
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W tych słowach, pisanych do Halpern, trudno doszukiwać się suchej grzeczno-

ściowej frazy. Czuć w nich smutek i nerwowość, może nawet desperację: „Czy Pani jest 

do mnie rozczarowana? Czy nie będzie już Pani nic dla mnie robiła? Czuję to, wiem i nie 

potrzebuje mnie Pani przekonywać, że chciałaby mi Pani bardzo pomóc. Pani jest teraz 

jedyną, której na tym naprawdę zależy” (155). 

Wiemy o kilku takich przyjaźniach Schulza. Niektóre miały charakter epizodycz-

nych fascynacji, nie zawsze romansów. Kim na przykład była dla Schulza aktorka i recy-

tatorka, Kazimiera Rychterówna, której zjeżdżała na recitale do Drohobycza703? Albo pia-

nistka, Maria Chasin, o której mówił, że „«dawno śnił o istnieniu takich kobiet jak ona» 

i że «nareszcie ten sen się stał rzeczywistością»”704? Co dla niego znaczyły samotne prze-

chadzki po górskich dolinkach u boku wesołej Alicji Dryszkiewicz705? A długie rozmowy 

z piękną Cecylią Kejlinową w Bad Kudowej, później także u niej, w Warszawie? 

Była też oczywiście Juna. Józefina Szelińska, narzeczona Schulza. Po latach opi-

sała Ficowskiemu swoje pierwsze spotkania z nim: 

Pod koniec roku 1932 tak się zdarzało, że często na ulicy zatrzymywał się przed[e] mną dyskretnie jakiś 

młody człowiek, nieznacznie cofał się, przepuszczając mię [!]. Ten gest oraz wyraz adoracji w oczach, 

pokory w postawie – znany nam dziś schemat jego grafik, niemających w sobie nic z hiszpańskiej rewe-

rencji, sewilskiego machnięcia kapeluszem. […] mimo woli niesamowity wyraz oczu i pokorne postawy, 

aby stało się zadość znanemu z grafik motywowi, prowokowały tylko moją rezerwę i spojrzenie patrzące, 

a nie widzące. Kobiety to umieją
706

. 

On uwodził ją, ona jego. Bo uwodzenie zawsze działa w dwie strony, „w trybie ciągłym”, 

jak powie Baudrillard707, który w eseju O uwodzeniu pisał o tym tak: 

Na czym polega uwodzicielskość – na uwiedzeniu, czy na byciu uwiedzionym? Jednakże najskuteczniej 

uwodzi się, dając się uwieść. I tak bez końca. Nie można mówić o jakiejś aktywnej lub biernej metodzie 

uwodzenia: nie ma podziału na podmiot i przedmiot, wnętrze i zewnętrze – uwodzenie działa obustronnie 

 
703 Z ich korespondencji zachowało się zaledwie kilka listów Rychterówny, głównie dotyczących wskazó-

wek odnośnie planowanej podróży Schulza do Paryża w sierpniu 1938 roku. 

704 List Georges’a Rosenberga do Jerzego Ficowskiego z 15 sierpnia 1965 roku, SWŚ 192; List Marii Cha-

sin do Jerzego Ficowskiego z grudnia 1966 roku, SWŚ 243. 

705 Stanisław Rosiek, Odcięcie. Siedem fragmentów, [w:] op. cit., s. 183. 

706 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 roku, [w:] Archiwum Schulzowskie, 

tom 3: Korespondencja Józefiny Szelińskiej i Jerzego Ficowskiego z lat 1948–1990, wstęp i red. Agata 

Tuszyńska, Gdańsk 2021, s. 54-55. 

707 Jean Baudrillard, op. cit., s. 79.  
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i nie istnieje granica, która by je oddzielała. Nie sposób uwodzić innych, jeśli nie zostało się uwiedzio-

nym
708

.  

Szelińska o tym wiedziała. „Któraż madame Bovary odmówiłaby artyście”709, skomen-

tuje swoją aprobatę na pozowanie do portretu, której udzieliła Schulzowi. Choć sam nie 

odważył się podejść, wysłał kolegę z pracy, Aleksego Kuszczaka, nauczyciela matema-

tyki w drohobyckim gimnazjum.  Szelińska zapamiętała, że na pierwszym seansie Schulz 

wydał jej się bardzo młody („miałam wówczas 27 lat i byłam zdumiona, gdy przyznał się 

do 41. Nie chciałam wprost uwierzyć”). W przerwach czytał jej Rilkego, „sugestywnym, 

tajemniczo dalekim od wszelkiego recytatorstwa głosem, jakby to on sam tworzył te wier-

sze Rilkego”. 

Co musiała czuć, gdy po latach Ficowski pokazał jej listy Schulza, takie jak ten, 

adresowany do Halpern, w którym pisał: „Ona, moja narzeczona stanowi mój udział 

w życiu, za jej pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem i koboldem. Ona 

mnie więcej kocha niż ja ją, ale ja jej więcej potrzebuję do życia” (KL 134). 

Szelińska odniesie się później do tej autocharakterystyki Schulza: „Artysta po-

chłonął w nim człowieka, dlatego określenie – kobold – nie było tylko metaforą”710, po-

nieważ „nic, co ludzkie, nie było mu bliskie”. Ale dla niej Schulz był nie tyle koboldem, 

złośliwym karłem strzegącym skarbów, jak głosi germańska tradycja711 czy rzymskim 

lemurem712, dokuczliwym duchem zmarłego, błąkającym się po świecie. Dla niej Schulz: 

 
708 Ibidem. 

709 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 roku, [w:] Archiwum Schulzowskie, 

tom 3: Korespondencja Józefiny Szelińskiej…, s. 55.  

710 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 20 lutego 1965 roku, [w:] Archiwum Schulzowskie, 

tom 3: Korespondencja Józefiny Szelińskiej…, s. 33. 

711 Millati przypomni, że postać ta pojawia się również w jednym z opowiadań  Thomasa Manna. Tonio 

Kröger, bo o nim tu mowa, miał powiedzieć o sobie właśnie tak: kobold. Jak podkreśla Millati, Schulz 

w swojej autocharakterystyce mógł posłużyć się tą figurą z inspiracji literackim bohaterem, zwłaszcza że 

dobrze znał i wysoko cenił prozę Manna (Czy Bruno Schulz był pisarzem?, s. 63). 

Ciekawe, że Artur Sandauer w recenzji Sanatorium pod Klepsydrą napisze o „koboldzim spojrzeniu 

Schulza”, które kojarzy z ironią Anatola France’a (Artur Sandauer, Nowa książka Schulza, „Nowy Dzien-

nik” 1937, nr 298 (30 października), s. 8–9, SWW 305). 

712 Debora Vogel w mężczyznach z Xięgi bałwochwalczej zobaczy „lemurze gęby” (Debora Vogel, Bruno 

Schulz, przeł. Adam Stepnowski, „Cusztajer” 1930, nr 2 (czerwiec), s. 57–58 (dział: „Ze świata artystów. 

(W odniesieniu do naszych Reprodukcji)”, SWW 82. 
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„Miał w sobie coś z elfa, ariela”713.  

Jak wiadomo, imię Ariel nosił duch powietrzny z szekspirowskiej Burzy, który 

słynął ze złośliwości, ale również rozporządzał wielką siłą, choć pozostawał na rozkazach 

Prospera, któremu zawdzięczał wolność. 

To skojarzenie Szelińskiej wydaje mi się ożywcze, otwierające. Wykracza poza 

granice ciasnego świata, których Jachimowicz chyba nie mógł przekroczyć714. Schulz 

Szelińskiej staje z nią twarzą w twarz. Jak włoski comico innamorato, rezygnuje z ma-

ski715.  

Dziennik uwodziciela 

Oczywiście Schulz nigdy takiego nie napisał716. Tym tytułem Kierkegaard opatrzył jedno 

ze swoich opowiadań. Narrator Dziennika uwodziciela pod nieobecność swojego znajo-

mego, Johannesa, szpera w jego mieszkaniu, w którym dokonuje zaskakującego odkry-

cia. W wysuniętej szufladzie sekretarzyka znajduje brulion, zawierający opisy miłosnych 

podbojów. Włamywacz pogrąża się w lekturze, która szczególnie go uderza, ponieważ 

osobiście znał Cordelię Wahl, „wokół której wszystko się tu obraca”717. Oto historia uwie-

dzenia nastolatki. 

 
713 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 roku, [w:] Archiwum Schulzowskie, 

tom 3: Korespondencja Józefiny Szelińskiej…, s. 51. 

714 Por. Stanisław Rosiek, „Tak bliscy mi…, s. 230-231.  

715 Nie wiemy wiele o relacji Juny i Schulza. Zaręczyli się na początku 1936 roku. Do ślubu ostatecznie nie 

doszło. Rozstali się rok później. Ich korespondencja nie zachowała się, o ich relacji wiadomo z drugiej ręki. 

I z opowieści samej Szelińskiej, która oszczędnie dzieliła się swoimi wspomnieniami z Ficowskim (zob. 

Agata Tuszyńska, W cieniu, „Schulz/Forum” 2020, nr 16. Zob. też wpisy kalendarzowe Roksany Blech: 

https://schulzforum.pl/pl/autorzy/roksana-blech, data dostępu: 19 października 2024; Anna Kaszuba-Dęb-

ska, op. cit; Aleksandra Bejowicz, Zerwane zaręczyny z panną J., [w:] Teatr pamięci….).  

716 W jednym z esejów Orzeszek zastanawia się, czy Schulz mógł prowadzić „dziennik ciała”. Przypomina, 

że w czasach młodości rzeczywiście pisał dzienniki, podczytywane ukradkiem przez jego siostrzeńca Zyg-

munta Hoffmana wraz z kolegą Edmundem Löwenthalem, którzy szukali w nich jakichś erotycznych zapi-

sków. „Löwenthal zapamiętał na przykład, że na jednej ze stron dziennika znajdował się akronim 

«S. O. M.». Co miał oznaczać? Inspirując się twórczością graficzną i rysunkową Schulza oraz niedawną 

lekturą Wenus w futrze, on i Hoffmann rozpoznali w nim słowo «sadomasochizm»” (Ciała Schulza, [w:] 

op. cit., s. 5-6). 

717 Søren Kierkegaard, Dziennik uwodziciela, [w:] idem, Albo-albo, przeł. Marek Hammermaister, Gdańsk 

2014, s. 271. 
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Schulz swoich podbojów miłosnych nie odnotowywał. Niechlubne historie jego 

erotycznych fascynacji niedorosłym dziewczęcym ciałem pisały one same – bohaterki 

jego obsesji, dla nich samych często niejasnych. 

Siedemnastoletnia Halina Drohocka, późniejsza aktorka i wykładowczyni war-

szawskiej szkoły teatralnej (PWST), którą Schulz poznał na wakacjach w Zakopanem 

w 1926 roku, w liście do Ficowskiego tak skomentowała swoją relację z Schulzem: 

„wtedy byłam za młoda i za głupia na to”718. O ich pierwszych spotkaniach napisze: „Do-

syć szybko zawiązała się między nami pewnego rodzaju zażyłość”719. Dowodem tej za-

żyłości jest zachowany portret Drohockiej, wykonany przez Schulza. Tamtego lata miesz-

kali w tym samym pensjonacie „Piast”, gdzie wieczorami Schulz zabawiał zaprzyjaźnio-

nych pensjonariuszy snuciem historii: 

Miał ogromną fantazję, pamiętam, jak wieczorami zbierało się nasze towarzystwo na tarasie i Bruno opo-

wiadał fantastyczne bajki, których często ja miałam być bohaterką. Raz zrobił ze mnie rusałkę, która się 

zamieniła w salamandrę, i potem nazywał mnie salamandrą.   

Po wakacjach w Zakopanem kontakt Drohockiej i Schulza urwał się – wymienili jeszcze 

kilka listów („napisał do mnie dwa listy, które były jakąś dziwną, bajeczną fantazją”), 

parę razy się spotkali. Drohocka wspomina również na marginesie swojej historii o kole-

żance, która nieszczęśliwie zakochała się w Schulzu („Nie wiem dokładnie, jak to było, 

wiem, że były jakieś powikłania”720). Po latach stwierdzi: 

wtedy jeszcze wielu rzeczy nie rozumiałam. Dziś, kiedy sobie przypominam jego rysunki i obrazki (obrazki 

wszystkie sepią, nie pamiętam ani jednego kolorowego) i powtarzający się w nich ciągle motyw kobiety 

z biczem i klęczącego u jej stop mężczyzny, rozumiem jego sposób bycia i to wszystko, co mnie w nim 

wtedy dziwiło, a niekiedy i odstręczało721. 

O stosunku Schulza do niej samej powie kategorycznie: „nie było to absolutnie zaintere-

sowanie mężczyzny dla kobiety, a jeżeli nawet, to w bardzo małym stopniu”722. Czy coś 

przemilczała?  Była „za młoda i za głupia” na co? 

 

 
718 List Haliny Drohockiej do Jerzego Ficowskiego z 31 maja 1948 roku, SWŚ 76. 

719 Ibidem, s. 75. 

720 Ibidem, s. 76. 

721 Ibidem, s. 75. 

722 Ibidem, s. 76. 
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Portret Haliny Drohockiej, 1926, czarna kredka, Muzeum Narodowe w Warszawie 
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Tamtego lata w Zakopanem Schulz nawiązał znajomość także z inną siedemna-

stolatką, Stefanią Dretler, która miała stać się – jeśli jej wierzyć – adresatką kilkuset li-

stów Schulza zachowanych w formie prób literackich. Żaden z tych listów nie ocalał. 

Miała też otrzymać od niego jedną z tek Xięgi bałwochwalczej. Znamienne, że w archi-

wum Ficowskiego znajduje się jedynie krótki liścik od Dretler-Flin, w którym adresatka 

informuje, że z chęcią spotka się z nim, żeby opowiedzieć o Schulzu723. Jeśli rzeczywiście 

doszło do rozmowy, dziwne, że Ficowski w żadnym miejscu jej nie odnotował, choć miał 

zwyczaj sporządzania notatek ze spotkań. W każdym razie, jak zauważył Jerzy Kan-

dziora, „stanowi pewną tajemnicę, dlaczego Ficowski poświęcił zaginionym listom 

Schulza do Stefanii Dretler tylko wzmiankę w Regionach wielkiej herezji, a o samym jej 

związku z Schulzem nie napisał nic”724. 

Pewien ślad po znajomości Schulza i Dretler-Flin zachował się w artykule-wy-

wiadzie Jana Kurczaba, który ukazał się na łamach „Życia Literackiego” w 1956 roku. 

„Był brzydki. Wiem o tym z jego autoportretów. Tak bardzo byłam podporządkowana 

jego osobowości, że wszystko inne pozostawało niezauważone”725, wspominała Dretler-

Flin. Zwróciła uwagę na jego niewielkie orzechowe oczy. Listy, które do niej pisał, czy-

tała w samotności, chłonęła każde słowo. Uczyła się ich na pamięć. Niektóre zdania wciąż 

pamiętała po wielu latach: „zaprowadź, mnie, wróżko, w ten świat zaczarowany, którego 

klucze zgubiłaś w snach…”. Dziewczęce zauroczenie? Być może siedemnastolatka pod-

kochiwała się w trzydziestoparoletnim artyście. 

Ona była wróżką. A jemu jaka przypadła rola? Uwodziciela? Nagle rzuca mi się 

w oczy zaskakujące podobieństwo między fragmentem z listu Schulza i dziennika Johan-

nesa z opowiadania Kierkegaarda, które bynajmniej nie sugeruje inspiracji, ale przypo-

mina, jak bardzo dyskurs miłosny uwikłany jest w konwencje. W Dzienniku uwodziciela 

brzmi to tak: „Czarująca wieszczko, wróżko czy czarownico, niech Twa mgła się rozpro-

szy”726.  

Korespondencja, o której wspomina Dretler-Flin, powstawała w czasach jej stu-

diów („Gdy po powrocie z wykładów zastawałam na biurku kopertę, odczuwałam pie-

kące poczucie samotności”). Ale wśród Schulzowskich wróżek były też młodsze 

 
723 SWŚ 73. 

724 Jerzy Kandziora, Wstęp, SWŚ 12. 

725 Jan Kurczab, Cień „Xięgi Bałwochwalczej”, „Życie Literackie” 1956, nr 44, s. 5.  

726 Søren Kierkegaard, op. cit., s. 284. 
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dziewczynki. Na przykład jego uczennice727. „A, to ten zwariowany profesor, który uczył 

nas rysunków w szkole średniej. Zawsze zapraszał na spacer albo do domu dziewczynki. 

Jakiś zboczeniec czy co”, miała zawołać znajoma Izydora Friedmana, zerkająca mu przez 

ramię, gdy odpisywał na list Jerzego Ficowskiego poświęcony Schulzowi728. Zachowały 

się też inne relacje, w których, często między wierszami, mowa o tym, że Schulz portre-

tował dziewczynki, bez ich wiedzy, w różnych pozach i sceneriach729. Albo że uczennice 

się go bały: 

Kiedy przyszłam na pozowanie, przechodziłam przez kuchnię, Bruno przedstawił mnie ciotce. On mnie 

specjalnie lubił, ale ja byłam tak młoda i jeszcze dziś pamiętam, że się go bałam: te jego oczy, smutek i taki 

przyciszony głos
730

. 

Czy uwodziciel to zbyt mocne słowo? Chyba nie. Być może, tak jak Johannes, Schulz 

„czasem pożądał czegoś zupełnie przypadkowego, przywitania się na przykład, i za żadną 

cenę nie chciałby niczego więcej, gdyż właśnie to było czymś najpiękniejszym u danej 

damy. Dzięki darom ducha potrafił daną dziewczynę zwabić, przyciągnąć ją ku sobie, nie 

będąc w zasadzie zainteresowany tym, żeby ją posiąść”731. 

Czasem jednak przekraczał granice. Tak przynajmniej wnioskował, na podstawie 

zasłyszanych opowieści świadków, Jerzy Jarzębski: „W żadnym wspomnieniu nie 

oskarża się […] Schulza o seks z nieletnimi, choć wedle dzisiejszych norm obyczajowych 

mógłby się spodziewać zarzutów o «deprawację»”732. 

Chyba najbardziej dosadne świadectwo w tej sprawie pozostawiła Irena Kejlin-

Mitelman, która poznała Schulza latem 1922 roku w Bad Kudowej, gdzie przebywała 

 
727 Na ten temat pisała Katarzyna Warska (zob. rozdział Zuzanny w jej pracy doktorskiej Bruno Schulz idzie 

do szkoły. Biografia tematyczna, pisanej pod kierunkiem prof. Stanisława Rośka, obronionej 27 września 

2023 roku na Uniwersytecie Gdańskim. Praca znajduje się w Bibliotece Uniwersytetu Gdańskiego). 

728 Katarzyna Warska słusznie zauważa, że postać znajomej mogła być zmyślona przez Friedmana, który 

chciał wzmocnić swoją narrację. 

729 W Infantce i jej karłach Michał Chajes dopatrzył się rysów twarzy kuzynki Schulza, Ernestyny Stern-

bach Juańskiej: „Ta stojąca panienka w roli Colombiny wśród pierrotów to obecna pani Juańska de domo 

Kupferberg – imię Tynka – która była jedną z pierwszych głębszych sympatii Brunia” (List Michała Cha-

jesa do Jerzego Ficowskiego z 14 kwietnia 1965 roku, SWŚ 56). 

730 List Nusi Bein-Lieber do Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego), z  grudnia 1980 roku, SWŚ 174. 

731 Søren Kierkegaard, op. cit., s. 272. 

732 Jerzy Jarzębski, „Undula” i inne, [w:] Bruno Schulz. Sex-fiction, pod red. Marii Anny Potockiej, Kraków 

2022, s. 140.  
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wraz z matką na kuracji. Schulz zaprzyjaźnił się z nimi i później odwiedzał rodzinę Kej-

linów w Warszawie. W tamtym czasie powstały portrety Ireny i jej rodziców. Pewien 

detal na portrecie dziewczynki nie podobał się Schulzowi – a może to był tylko pretekst, 

by raz jeszcze spotkać się z nią na sesji. Chodziło o rodzaj kwiatów („Bruno postanowił 

zmienić czerwoną różę trzymaną przeze mnie – na bez, który się właśnie ukazał, jako 

bardziej nadający się «do takiej małej dziewczynki»”733). Gdy zostali sami, wydarzyło 

się coś, czego modelka się nie spodziewała: 

Nagle Bruno odkłada paletę, klęka przede mną, pochyla się i całuje mnie w nogi gdzieś koło pęciny, nieru-

chomy. Tylko dłonie żyją samodzielnym życiem i suną coraz wyżej po łydkach, sięgają kolan. Od pierwszej 

chwili tak zastygłam, że nawet tego bzu z ręki nie wypuściłam. To było moje pierwsze zetknięcie z męż-

czyzną – nie tylko pierwsze tego rodzaju, ale pierwsze w ogóle. 

Miała wtedy trzynaście, czternaście lat. „Byłam rozwinięta umysłowo, ale nie seksualnie, 

bez cienia kokieterii”. 

Ale Schulz chyba nie chciał jej uwieść734. Ona była obiektem kultu. Chodziło 

o niego. Mimo łączącej go przyjaźni z rodziną, nie mógł powstrzymać swoich odruchów 

(?). Wiedział, że dziewczynka nikomu nie powie.  

To tylko kilka historii. Ich bohaterki zdecydowały się je opowiedzieć. Kim był dla 

nich Bruno Schulz? Uwodzicielem? Artystą, którego one – „za młode i głupie” – nie po-

trafiły zrozumieć? Cichym i smutnym mężczyzną, któremu można wybaczyć? Pozosta-

wiał po sobie rysunek, obraz, wpis do sztambucha735. Wspomnienie, którego nie sposób 

zatrzeć w pamięci. O którym nie mówi się długo. Albo nigdy. 

Talent rapsoda 

Dawne uczennice rzadko wspominały Schulza. Narracje opisujące Schulza-nauczyciela 

są w dużej mierze męskocentryczne736. Uczniowie wspominali go na ogół bardzo 

 
733 Irena Kejlin (Mitelman), op. cit., s. 215. 

734 Por. Stanisław Rosiek, Odcięcie…, [w:] idem, s. 180.  

735 Zob. Ina Söllner, Koło się zamyka, przeł. Joanna Sass, „Schulz/Forum” 2016, nr 8, s. 117-118. 

736 „Chłopców traktował jak kolegów, spędzał z nimi czas po pracy. Podejrzewano go przez to o homosek-

sualizm.  […] Żadne ze znanych mi świadectw uczniów nie wskazuje, by te relacje były erotyczne” (Kata-

rzyna Warska, op. cit., s. 287). 
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dobrze737. Na przykład tak: „W tym ciemnym, dwupiętrowym budynku gimnazjalnym 

dwa były miłe punkty: ten, w którym przebywał prof. Brunon Schulz – i gdzie stara ter-

cjanowa sprzedawała smaczne andruty”738. W tym samym wspomnieniu, którego auto-

rem jest Edward A. Lewicki, mowa o wpływie, jakim Schulz cieszył się wśród uczniów: 

Nie sądzę, aby to tylko była impresja moja, odczuwałem jego cichą subtelność i równocześnie siłę wpływu. 

Jakiego wpływu? Właśnie! Rzekłbym, że żyjąc w gimnazjum, ponurym budynku wśród obcych sobie ludzi, 

w lęku a nawet trwodze – w kręgu profesora Schulza doznawałem ulgi. Nawet chciało się iść jutro rano do 

gimn. w nadziei spotkania profesora znów. – Dziwnie, iż nie zauważałem, że był drobny, niskiego wzrostu, 

jak informują inni. 

Nie tylko uczniowie ulegali temu wpływowi, mimo charakterystycznej powierzchowno-

ści, która niektórych raziła i zniechęcała do bliższego kontaktu, mimo introwertycznej, 

skrytej natury. Schulz uchodził za erudytę, wykształconego i oczytanego partnera roz-

mów.  Zachwycał się nim Stefan Jaracz739 czy Marian Hemar740. 

Emil Górski pisał tak: 

[…] dziś, po tylu latach, gdy przymknę oczy i pomyślę o nim, w wyobraźni mojej ukazuje się jego drobna 

i szczupła postać – widzę jego wytworne ruchy i wymowne gesty rąk o pięknych, białych i delikatnych 

dłoniach, słyszę jak mówi głosem subtelnym i przytłumionym, pięknie i sugestywnie, wolno i starannie 

dobierając słowa… Ale co najmocniej utrwaliło się w obrazie tego drogiego mi człowieka, to jego oczy – 

dobre i mądre – niewielkie i błyszczące, głęboko osadzone pod niewysokim, mocno sklepionym czołem; 

te ciemne i przenikliwe oczy odznaczały się taką koncentracją wyrazu, jak gdyby w nich skupiała się cała 

osobowość tego artysty. Siła ich spojrzenia była tak wielka, że – gdy patrzył na mnie – wydawało mi się, 

iż przenika mnie do głębi, że czyta nawet moje myśli…741. 

Inny uczeń Schulza, Fred Martin, powie o nauczycielu rysunków, że był „przeraźliwie 

chudy, czarny – miał dziwny sposób chodzenia jak Mefistofeles”742, ale przy tym „był 

gentlemanem w każdym calu”743. „Trochę wariat, ale byczy chłop… Swój Józku”744, miał 

 
737 Zob. na ten temat: eadem, Portret nauczyciela. Jak uczniowie odmalowali Brunona Schulza?, 

„Schulz/Forum” 2019, nr 14. 

738 List Edwarda A. Lewickiego do Jerzego Ficowskiego z 22 sierpnia 1981 roku, SWŚ, 167. 

739 List Pawła Zielińskiego.., s. 303. 

740 List Kazimiery Rychterówny do Brunona Schulza z 23 lipca [1938], KL 306. 

741 Emil Górski, [w:] op. cit., s. 67-68. 

742 List Freda Martina do Jerzego Ficowskiego z 2 marca 1966 roku, SWŚ 202. 

743 Ibidem, s. 203. 

744 Andrzej Chciuk, Atlantyda…, s. 54.  
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zapowiedzieć Schulza starszy kolega wkraczającemu w szeregi pierwszoklasistów An-

drzejowi Chciukowi. Uczniowie potrafili dostrzec te ambiwalencje postaci ich profesora: 

„To ubranie nosiło go, zamiast być noszonym. A jednak nikt nie myślał o nim nigdy 

w kategoriach wymiarów, lecz w miarach intensywności”745; „Oczy niby tonęły w głę-

bokich oczodołach, ale urzekały, ciągnęły nas wszystkich chyba, ku sobie”. 

Wielu uczniów wspominało, że Schulz opowiadał im na lekcjach baśnie, które na 

bieżąco ilustrował na tablicy746. Miały to być przygody Dziadka do orzechów747, Baśnie 

tysiąca i jednej nocy748, improwizowane bajki749. Ficowski przytacza relację jednego 

z uczniów, który zapamiętał – dość drastyczną – bajkę, w której można znaleźć oczywiste 

odwołania do przygód Don Kichote’a: „O błędnym rycerzu, którego przepołowiła wraz 

z rumakiem zamykająca się niespodziewanie brama. Odtąd jeździec wędrował po świecie 

na połowie swego konia, «pół na pół»”750. 

„Bajanie, […] tworzenie historyj” (SK 50) – w istocie to potrafił najlepiej. Jeden 

z uczniów zapamiętał, że Schulz „miał wyraźną satysfakcję na widok zasłuchanych gęb, 

nieznośnych, groźnych wyrostków”751. Inny napisze:  

Tak stał on wśród nas, jak marzenie lub jak rodzaj latawca, oscylując w wietrze, przytrzymywany zaledwie 

niepewnymi więzami. Jego zjawienie się i pierwszy odruch dawały wrażenie nieprzewidzianego spotkania, 

jak gdyby ciemny labirynt w głębiach jego oczu nagle doprowadził go do jasnej przestrzeni, wypełnionej 

młodymi twarzami, i jakby używał on nas do dalszej improwizacji, wraz z nim, na tle tego nieoczekiwanego 

zjawiska752.  

Tworzenie opowieści, których bohaterami stawali się ich słuchacze i słuchaczki, było 

najpewniej stałą praktyką towarzyską Schulza, o czym świadczy relacja Drohockiej 

(w której Schulz widział salamandrę). Alicja Dryszkiewicz także wspominała, że podczas 

 
745 Zob. na przykład: Wspomnienie Tadeusza Wojtowicza o Brunonie Schulzu, SWŚ 296. 

746 List Perli Eidler do Jerzego Ficowskiego z 9 października 1987 roku, SWŚ 80; List Davida Einsiedlera 

do Jerzego Ficowskiego z 16 listopada 1992 roku, s. 82; Relacja ustna Bolesława Iwanowskiego (Kupfer-

berga) z 1948 roku, SWŚ 126; List Michała Mirskiego do Jerzego Ficowskiego z 29 maja 1948 roku, s. 207. 

747 List Zbigniewa Bezwińskiego do Jerzego Ficowskiego z 6 maja 1981 roku, SWŚ 25. 

748 List Freda Martina do Jerzego Ficowskiego z 2 marca 1966 roku, SWŚ 202.  

749 List Alfredya Schreyera do Jerzego Ficowskiego z 24 kwietnia 1988 roku, SWŚ 249. 

750 Jerzy Ficowski, Powrót do szkoły…, s. 60.  

751 Wspomnienie załączone do listu Edmunda Löwenthala (Lewandowskiego) do Jerzego Ficowskiego 

z kwietnia 1981, SWŚ 180. 

752 Wspomnienie Tadeusza Wojtowicza…, SWŚ 296.  
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spotkań Schulz często opowiadał jej bajki („Były one nieco okrutne, przez co według niej 

przypominały baśnie Braci Grimm”753). 

Belferski nawyk? Z pewnością wejście w rolę bajarza wymagało od niego nie 

tylko szczególnego talentu rapsoda, ale także wyjścia ze strefy komfortu. Rolę opowia-

dacza sam sobie nadawał. Chyba czuł się w niej dobrze. Nie miał awersji do czytania na 

głos własnych tekstów, co zdarza się niektórym pisarzom. Wśród przyjaciół lubił czytać 

wiersze Rilkego, prozę Manna czy Kafki. Aleksander Kuszczak zapamiętał, że Schulz 

podczas któregoś ze spotkań przeczytał mu swoje opowiadanie Ptaki. Na pewno raz pu-

blicznie odczytał w radiu opowiadanie Dodo754. 

Jak wspominali jego dawni uczniowie, gdy opowiadał bajki „wszyscy byli jak 

hypnotyzowani, można było słyszeć padającą szpilkę, tak cicho było”755 i nikt nie chciał 

wychodzić z klasy, nawet gdy lekcja dawno się skończyła. Schulz wiedział jak oczarować 

swoich słuchaczy. Nawet jeśli wymawiał infantylne „r”756 i „żydłaczył”757.  

Fantastyczna buffonada 

Stara, przedwojenna fotografia. Czterech mężczyzn w śmiesznych pozach i minach. Zdję-

cie zostało wykonane między grudniem 1934 a styczniem 1935 roku w Warszawie758, w 

mieszkaniu przy ulicy Wiejskiej, należącym do lekarza radiologa Jana Kochanowskiego.  

„[Witkacy] przyprowadził do Kochanowskiego Bruno Schulza. Dało to pretekst do nowej 

serii fotograficznych szaleństw. Każdy z nas ze skóry wyłaził, by pobić rekordy wygłupu. 

Kochanowski przebrał się, a ja włożyłem sobie w oczodoły sztuczne, celuloidowe gałki 

oczne. I pomyśleć, że to wszystko robili faceci już dobrze po trzydziestce!”759, zapisał 

 
753 Magdalena Wasąg,  Miasteczko wyobrażone. Schulz w liście Alicji Mondschein-Dryszkiewicz do Hen-

ryka Berezy, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2019, nr 324 (1-2), s. 5.  

754 „Dodo”  – nowela Brunona Schulza, „Biuletyn Radiofoniczny dla Użytku Prasy” R. 6, 1935, nr 38 (22 

września), s. 7 (dział: „Najciekawsze audycje Polskiego Radia”), SWŚ 212. Zob. też Aleksandra Skrzyp-

czyk, Głos Schulza, „Schulz/Forum” 2020, nr 15, s. 226.  

755 List od Juliusza Flaszena do Jerzego Ficowskiego z 1 czerwca 1948 roku, SWŚ 83. 

756 Marian Jachimowicz, op. cit.  

757 Andrzej Chciuk, op. cit., s. 56.   

758 Marcin Romanowski, https://schulzforum.pl/pl/kalendarz/przed-11-stycznia-1935-roku. Zob. również 

biogramy Romana Jasińskiego (https://schulzforum.pl/pl/osoby/jasinski-roman) i Jana Kochanowskiego 

(https://schulzforum.pl/pl/osoby/kochanowski-jan), dostęp: 19 października 2024. 

759 Roman Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2006, s. 463. Dalej pisze: 

„Szczęśliwym zbiegiem okoliczności ocalało wiele zabawnych fotografii Kochanowskiego  z tych czasów. 
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w pamiętniku obecny na fotografii pianista Roman Jasiński. 

Tamtego wieczoru spotkał Schulza po raz pierwszy. Znajomość z autorem Skle-

pów cynamonowych, które cenił bardzo wysoko, przyniosła pewne rozczarowanie. Schulz 

„okazał się człowiekiem równie delikatnym i dyskretnym, co nieefektownym. Przecie 

Witkacy potrafił i jego rozczmychać”760. 

Chyba rzeczywiście potrafił, skoro Schulz wtórował swoim kompanom w wygłu-

pach, mimo że Kochanowskiego i Jasińskiego pierwszy raz widział na oczy. Dowodem 

wspomniana fotografia „czwórki wariatów”761, na której Schulz w błazeńskim geście na-

ciska palcami przymknięte powieki, szczerząc się przy tym w nieokreślonym grymasie. 

Ale Schulz miał skłonność do błaznowania, pewnego rodzaju pociąg do żartu i za-

bawy. Blisko mu było w tym może do skamandrytów, z ich zamiłowaniem do prowokacji 

i płatania figli, które obrosło dziś niejedną anegdotą762. Jednak Schulza zupełnie nie ku-

siły błazeństwa w ich polityczno-społecznym wymiarze. Nie przywiązywał też specjalnej 

wagi do publiki. Popisy aktorskie w jego wykonaniu były zarezerwowane dla wąskiej 

grupy odbiorców.  

  

 
Jestem na nich z Witkacym, często utrwalony w dość zwariowanych, a nawet nieprzyzwoitych pozach. 

Trudno sobie wyobrazić, cośmy się podczas takich seansów fotograficznych nabłaznowali”.  

760 Ibidem, s. 535. 

761 Ibidem. 

762 „Skamandryci zaś poczucie humoru uważali za konieczną cechę człowieka inteligentnego, a osobników 

ponurych i niezdolnych do śmiechu traktowali jako wręcz niebezpiecznych” (Alina Kowalczykowa, Za-

bawy skamandrytów, [w:] Zabawy skamandrytów (antologia), wybór, wstęp i oprac. Alina Kowalczykowa, 

Warszawa 1992, s. 9). 
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Od lewej: Jan Kochanowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Roman Jasiński, Bruno Schulz, 

Warszawa [między grudniem 1934 a styczniem 1935], własność prywatna 
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„Wspólna znajoma – zanotował Jachimowicz – która w Schulzu czciła wielkiego 

człowieka, zdradziła mi na przykład, jak Schulz potrafi się rozbawić w swoim kółku. Nie 

wiem, po kieliszku czy po lampce, kojarząc z portretem swoim wiszącym na ścianie (ma-

lował Witkacy) a przedstawiającym go jako maharadżę w jedwabnym turbanie – Schulz 

włożył na głowę zieloną umbrę i pyszną miną powalił całe towarzystwo”763. 

Zasada panmaskarady obowiązująca na kartach Sklepów cynamonowych określała 

najwyraźniej również sposób bycia Schulza. Józefina Szelińska zapamiętała, że: 

Często, codziennie prawie przed spaniem lub gdy chciał się wprawić w „trans”, czytywał Manna. Zachwy-

cał się np. postacią Mynheer Peeperkorna z Czarodziejskiej góry, jego osobowością górującą, którą domi-

nował nad otoczeniem, bez pokrycia zresztą, jego pozornie głębokimi wypowiedziami, których z zasady 

nie kończył. […] Bruno nieraz odczytywał mi lub streszczał ten passus z Mynheer Peeperkornem, sam 

marszcząc czoło, podnosił palec w górę, cytował z pamięci, ciesząc się tą dobrą grą aktorską764. 

Te wygłupy, choć oczywiście nie tak spektakularne jak ekscentryczne popisy „wariata 

z Krupówek”765 mówią przecież coś o Schulzu jako człowieku. On także „organizował 

wokół siebie teatr”766, z tym że w jego wydaniu był to teatr kameralny, czasem nawet 

intymny. Przypadkową świadkinią jednej z takich scen miała być znajoma Stefanii 

Dretler-Flin. Schulz wynajmował u jej rodziców pokój podczas pobytu w Krakowie: 

„Wpadła raz do pokoju, gdy stał przed lustrem. Struchlała. Zobaczyła w lustrze twarz, 

zniekształconą jakimś potwornym grymasem. Uciekła. Potem mówiła o nim: małpa”767. 

 
763 Marian Jachimowicz, Borysław – zagłębie poetyckie…, s. 61.  Jachimowicz przypomina sobie, że kiedyś 

prawie strącił tę lampę, na co Schulz miał zareagować bardzo emocjonalnie: „Zagadany z Schulzem krą-

żyłem dość nieprzytomnie po jego gabinecie. W pewnej chwili droga wypadła między biurkiem a oknem. 

Nie zauważyłem przewodu łączącego lampkę z kontaktem. Lampa pojechała na sam brzeg biurka. Jedno-

cześnie z okrzykiem Schulza: «Lampa!», zatrzymałem się czując opór drutu. Zażenowany powiedziałem: 

«Byłbym stłukł…». 

«Ach, to byłoby straszne…»” (61-62).  

764 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967 roku…, s. 51-52. 

765 Janusz Degler, Witkacego portret wielokrotny. Szkice i materiały do biografii (1918-1939), Warszawa 

2009, s. 12. 

766 Tadeusz Birula-Białynicki, Fragmenty wspomnień o St. Ign. Witkiewiczu, [w:] Stanisław Ignacy Witkie-

wicz. Człowiek i twórca…, s. 303. 

767 Stefania Dretler-Flin, za: Jan Kurczab, Cień „Xięgi bałwochwalczej”, „Życie Literackie” 1956, nr 44, 

s. 5, https://schulzforum.pl/en/zalacznik/jan-kurczab-cien-xiegi-balwochwalczej-1956, dostęp: 4 listopada 

2024. 
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Czemu służyły te mniej lub bardziej komiczne teatralizacje? Czy w ogóle miały 

jakiś cel? Witkacy prowokował, szukał sensacji, zgrywał dziwaka z ostentacją. Często 

aranżował sceny między ludźmi, z którymi obchodził się niby apodyktyczny reżyser. Ro-

man Jasiński przypomniał pewną „koszmarną noc u jakichś bardzo godnych państwa (na 

Wilczej)”, gdzie „Witkacy niezmordowanie się uwijał pośród zebranych, brał na bok to 

gospodarzy, to bardziej spłoszonych gości, coś tłumaczył, perswadował i montował ten 

dziwaczny wieczór, jak gdyby żywcem wyjęty z któregoś opowiadania Bruno Szulza 

(sic!)”768.  

Schulzologa mogą zainteresować w tym cytacie dwie sprawy: miejsce akcji, ulica 

Wilcza, znana z quasi-ataku Gombrowicza na Schulza na łamach „Studia” i, rzecz jasna, 

nazwisko samego Schulza, z którego twórczością Jasiński skojarzył opisywaną sytuację.  

Błazenada, jak się rzekło, warunkowała rzeczywistość przedstawioną w opowia-

daniach Schulza, ale również była elementem jego artystycznej autokreacji. I chyba też 

w pewien sposób po prostu określała jego charakter. 

Raz pozwolił sobie odpisać Witkacemu na list, przechwytując jego błazeński styl, 

za co później, zaniepokojony milczeniem adresata, postanowił go przeprosić: 

Obawiam się, czy nie zraziłem Pana pewnym tonem f a n t a s t y c z n e j  b u f f o n a d y , w który wpadłem 

w ostatnim liście, sprowokowany podobnym zabarwieniem Pańskich listów. Ale może Pan ton ten uważa 

za swój przywilej, którego Pan innym nie przyznaje. Byłbym niepocieszony, gdyby Pan był urażony z tego 

powodu. 

Moja fantazja, forma, czy mina pisarska ma skłonność podobnie, jak i Pańska do aberracji w kierunku 

p e r s y f l a ż u ,  b u f o n a d y ,  a u t o i r o n i i . Gdzież mogłem liczyć na zrozumienie, jeśli nie właśnie 

u Pana. Nie, chyba się Pan o to nie pogniewał! (List z 12 kwietnia 1934 roku, KL 104, podkr. – BT).  

Obawa Schulza nie była wcale bezzasadna, autor Pożegnania jesieni potrafił przecież 

obrażać się śmiertelnie na swoich przyjaciół, o czym zwykł informować oficjalnie wy-

stosowanym pismem, zrywającym wszelkie kontakty769. O ile wiadomo, Schulz takiego 

pisma nigdy nie otrzymał770. Witkacy chyba rzeczywiście nie pogniewał się wtedy (a już 

 
768 Roman Jasiński, Witkacy, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca…, s. 311. 

769 (Witkacy na całe życie... – z Januszem Deglerem rozmawia Paweł Majcherczyk, „Tekstualia”, 2020, nr 1 (60), 

https://tekstualia.pl/files/b14d43a5/rozmowa_majcherczyka_p._z_deglerem_j._- _witkacy_na_cale_zycie....pdf, 

dostęp: 4 listopada 2024).  Do listu „sekretarz Witkasiewicz” załączał słynny wiersz Do przyjaciół gówniarzy 

(zob. Roman Jasiński, op. cit., s. 312).  

770 Za to otrzymał taki list Witold Gombrowicz – zob. Piotr Sitkiewicz, Schulz i krytycy.., s. 206-207.  
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na pewno nie skreślił Schulza dożywotnio z listy przyjaciół), o czym świadczą późniejsze 

dzieje ich znajomości771.  

Tymczasem dziś możemy tylko wyobrażać sobie treść listu Schulza pisanego „to-

nem fantastycznej buffonady”. Znamienne, że nie miał zwyczaju pisać listów w ten spo-

sób. Sam przyznaje, że „wpadł” w ten ton, sprowokowany stylem Witkacego772.  

Innym razem, już publicznie, miał Schulza sprowokować Gombrowicz, inicjując 

na łamach czasopisma „Studio” tzw. spór o doktorową z Wilczej773. Pretekstem była pro-

pozycja współpracy z pismem. Słynna potyczka słowna wywołała w prasie niemały fer-

ment774, choć ani Schulz, ani Gombrowicz nie brali jej zupełnie na serio. Z właściwą 

sobie swadą Gombrowicz przeformułował prośbę redaktora „Studia”, Bogusława Ku-

czyńskiego, proponując Schulzowi publiczną wymianę listów, co w końcu było i nadal 

bywa powszechną praktyką czasopiśmienniczą775. Gombrowicz rozpoczął koresponden-

cję Listem otwartym do Brunona Schulza: 

Bogusław chce, abyśmy pisywali mu w „Studio” – czy nie lepiej jednak sobie pisać w „Studio”? – a najle-

piej chyba do siebie pisywać? – tak, do siebie wzajem pisać najprzyjemniej o ileż rozkoszniej wystrzelić, 

celując w konkretną osobę, niż strzelać w przestrzeń okólnikiem adresowanym do wszystkich, zatem do 

nikogo. Długi czas myślałem, jaką by tu myślą wystrzelić w Ciebie, dobry Bruno, lecz na żadną nie mogłem 

wpaść, aż dopiero wczoraj wpadłem na myśl żony pewnego doktora, spotkanej przypadkowo w 

 
771 Spotykali się, wymieniali listy. Witkacy portretował Schulza kilka razy, raz nawet zadedykował mu 

żartobliwy wiersz Do Schulza  (zob. Stefan Okołowicz, Śliwka i tacet, „Schulz/Forum”, 2016, nr 8): 

„Leży naga dziwka, przy niej klęczy facet – 

Innych rymów nie ma jak śliwka i tacet. 

Dlatego się kończy ta piękna piosenka 

I jej wymyślania beznadziejna męka”. 

772 Podporządkowywał się nieraz zresztą do stylu adresatów swoich listów – np. w korespondencji z Wa-

śniewskim („Panie kolego”).  

773 Zob. Aleksander Fiut, Pojedynek o doktorową z Wilczej, [w:] Czytanie Schulza; Mirosław Wójcik: SK 

220-221, Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy…, Tymoteusz Skiba, Witold Gombrowicz i Bruno Schulz. 

Biografie równoległe, „Schulz/Forum” 2020, nr 16. 

774 Jan Emil Skiwski, Łańcuch szczęścia, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 42, SWW 261; Andrzej Ple-

śniewicz, Spór o doktorową. Rozwichrzone problematy dyskusji literackiej, „Kurier Poranny” 1936, nr 329, 

SWW 267-270; Włodzimierz Pietrzak, Święte szukanie, „Studio” 1936, nr 9, SWW 281-283; zob. też: Wi-

told Gombrowicz, Łańcuch nietaktów, 263-266; Bruno Schulz, Zamiast odpowiedzi (SK 77). 

775 Tymoteusz Skiba słusznie zwrócił uwagę na to, że: „Powszechnie uważa się, że to Bogusław Kuczyński 

był pomysłodawcą i inicjatorem takiej otwartej korespondencji na łamach czasopisma, jednak bardziej 

prawdopodobne wydaje się, że wymyślił to Gombrowicz” (op. cit., s. 54). 
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osiemnastce. – „Bruno Schulz – powiedziała – to albo chory zboczeniec, albo pozer; lecz najpewniej pozer. 

On tylko udaje tak”. – Powiedziała – i wysiadła – bo akurat tramwaj przystanął przy Wilczej. 

Strzelam więc w Ciebie myślą tej kobiety776. 

Zaatakowany „myślą doktorowej z Wilczej” Schulz wystosował równie błyskotliwą re-

plikę, wykorzystując metaforę corridy, wedle której Gombrowicz miał być toreadorem, 

doktorowa „kukłą wypchaną szmatami”, a on sam – rozjuszonym bykiem („Chciałbyś 

mnie zwabić, drogi Witoldzie, na arenę obstawioną ze wszech stron ciekawością tłumu” 

[SK 66]). 

Schulz nie zamierzał dać się wciągnąć w grę Gombrowicza. Przekonywał za to 

swojego korespondenta, by „odwołali tę ciekawą tauromachię i porzuciwszy kukłę na 

piasku […], ruszyli ramię przy ramieniu – byk i jego toreador – ku wyjściu, na wolność, 

swobodnym spacerowym krokiem – pogrążeni w intymnej rozmowie” [67].  

Późniejsze dzieje tego sporu, do którego dołączyli publicyści, w rolach oskarży-

cieli (Jan E. Skiwski) lub obrońców (Andrzej Pleśniewicz, Włodzimierz Pietrzak), zadzi-

wiły samego Schulza. W liście do Pleśniewicza pisał: „Mam wrażenie, że ta moja impreza 

z Witoldem nabiera dopiero ex post sensu w naświetleniu tych epifonemów, które ciągną 

się jej śladem. Sama w sobie była naprawdę błaha i zabawkowa” (KL 121). 

Gombrowicz był podobnego zdania. Swój „otwarty, świadomie nietaktowny” list 

pisany pod adresem Schulza, określał mianem eksperymentu. Przecież i on słynął z za-

miłowania do błazenady, mistyfikacji, teatralizacji. W Dzienniku notował: „być człowie-

kiem to znaczy być aktorem”777. I rzeczywiście z powodzeniem realizował ten model we 

własnym życiu. „A grał świetnie, gra stała się jego druga naturą, weszła mu w krew”778.  

„Inscenizuje się zawsze wobec tego drugiego, inscenizuje się wobec zagranicy – 

wyjaśniał Jarzębski w wykładzie o Gombrowiczu i teatralności –  ale inscenizuje się rów-

nież wobec siebie. Jest taka scena nad morzem, słynna scena z Dziennika, kiedy Gom-

browicz dowiaduje się o tym, jak został zaakceptowany na forum literackim w Polsce 

i idzie, i wymachuje rękami”779. Innym razem wygłupia się razem z Jorgiem di Paolą 

 
776 SWW 255. 

777 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 1986, s. 9.  

778 Jerzy Andrzejewski, [w:] Joanna Siedlecka, Jaśnie panicz, Kraków 1987, s. 211. 

779 Znamienne jednak, że później tę sytuację opisał (teatralność rozgrywa się na dwóch poziomach), o czym przy-

pomina Jerzy Jarzębski w swoim wykładzie (Teatralność w literaturze Witolda Gombrowicza, https://nina-

teka.pl/audio,153683/teatralnosc-w-literaturze-witolda-gombrowicza-odcinki,28828, część pierwsza, 00:14-

00:35, dostęp: 5 listopada 2024).  
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w Buenos Aires, odgrywając przed spotkanymi w autobusie dziewczynami elokwentnych 

muzyków orkiestrowych780. W tym geście udawania kogoś, kim się nie jest, odsłania się, 

słusznie zauważa Millati w eseju o aktorze Gombrowiczu, swego rodzaju dziecięca ra-

dość z udziału w spontanicznej zabawie”781. 

Ja, błazen 

Błazenada w ogóle kojarzy się z dzieciństwem. Nieraz mówi się o mitologizacji teatru 

we wczesnych latach życia782. Zabawa w teatr bywa zresztą doświadczeniem formującym 

pisarzy i artystów. Lub częścią ich legendy. Goethe „otrzymał w dzieciństwie od babki 

teatr lalek, którym namiętnie się bawił, a fascynacji tej badacze jego twórczości przypi-

sują wczesną inspirację i przygotowanie do dorosłej kariery dramaturga”783. Hans Bell-

mer tuż przed rozpoczęciem prac nad lalką miał odebrać przesłaną przez matkę dużą 

skrzynię z przedmiotami z dzieciństwa, w tym „wszystkie jego przebrania”784.  

Fascynację kostiumem teatralnym i związaną z tym pokusę odgrywania Innego, 

podzielali również bohaterowie literatury. Jedną z ulubionych rozrywek Feliksa Krulla 

było przymierzanie kostiumów z kolekcji jego ojca chrzestnego („Ma chłopak kostiu-

mowy łeb”785, mawiał wuj). W Maltem Rilkego przebieranki, którymi tytułowymi boha-

ter lubił umilać sobie chwile, kończą się któregoś razu dramatycznie. Casus Maltego 

mówi jasno: przebieranki nie są niewinną rozrywką. I trzeba zachować ostrożność w tego 

typu praktykach. Jego historia jest o tyle egzemplaryczna, że pokazuje, jaka siła kieruje 

bohaterem, który nie przerywa zabawy, mimo niepokojących sygnałów: 

Zaledwie włożyłem jeden z tych ubiorów, musiałem przyznać, że wziął mnie w swoją moc; że dyktował 

mi ruchy, wyraz twarzy, pomysły nawet. Moja ręka, na którą koronki spadały bezustannie, wcale nie była 

zwykłą moją ręką. Ruszała się jak aktor786. 

 
780 Piotr Millati, Aktor Gombrowicz, s. 33-34. 

781 Ibidem, s. 34-35. 

782 Na przykład Tymon Terlecki pisał we Wczesnych urzeczeniach: „Nie potrafię umieścić dokładnie w bez-

słonecznym pejzażu dzieciństwa – takie bywają flandryjskie gobeliny, pokazujące świat zanurzony w wo-

dzie albo przewiany mgłą – początku innej miłości: do teatru” (Rzeczy teatralne, Warszawa 1984, s. 7). 

783 Victoria Nelson, Traktaty o lalkach, [w:] eadem, op. cit., s. 53. 

784 Alain Jouffroy, Hans Bellmer…, s. 102. 

785 Thomas Mann, Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, przeł. Andrzej Rybicki, Warszawa 1976, s. 24. 

786 Rainer Maria Rilke, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, tłum. Witold Hulewicz, słowo wstęp. 

Mieczysław Jastrun, Warszawa 1979, s. 103-104. 
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Malte nie może się opamiętać, z pasją prawdziwego dandysa, jakby w gorączce, ledwie 

przytomny, ze smakiem kończy kompletować strój (maska, chusty, olbrzymi żółty 

płaszcz, wielka laska), aż do tragicznego finału: 

Rozgrzany i gniewny rzuciłem się do zwierciadła […]. Ale zwierciadło tylko na to czekało. Chwila odwetu 

dla niego nadeszła. Podczas kiedy ja w zastraszająco rosnącym niepokoju usiłowałem w jaki bądź sposób 

wyzwolić się z mojego zakapturzenia, ono mnie zniewoliło, nie wiem jak, do podniesienia oczu i podykto-

wało mi obraz787. 

Podobne doświadczenia, o czym przypomniała Maria Janion podczas jednej z seminaryj-

nych rozmów poświęconych maskom, stały się udziałem zurychskich dadaistów, którzy 

mieli zrozumieć siłę masek za sprawą eksperymentu Marcela Janco. Jak relacjonował 

Hugo Ball, gdy uczestnicy spotkania nałożyli maski, „stało się coś dziwnego. Maski stwa-

rzały konieczność dopełnienia ich kostiumem, lecz dyktowały także ściśle określoną, pa-

tetyczną gestykulację, graniczącą wręcz z obłędem. Mimo że pięć minut wcześniej nikt 

jeszcze niczego nie przeczuwał, już po chwili odpowiednio udrapowani i obwieszeni 

przedziwnymi przedmiotami wykonywaliśmy najniezwyklejsze figury, prześcigając się 

nawzajem w pomysłach. Siła motoryczna tych masek podziałała na nas nieodparcie. 

[…] Maski te nakazywały po prostu puścić się w przejmująco absurdalny taniec”788.  

Udawanie Innego może prowadzić do zatracenia „ja”. Lub do konstatacji natury 

egzystencjalnej: kim jestem, skoro mogę być każdym? Dalej poszedł za tą myślą Gom-

browicz, który w odgrywaniu ról („podawaniu się”) widział jedyny sposób egzystencji. 

Człowiek tworzy się w starciach z innymi i z samym sobą789. Nigdy nie jest autentyczny. 

Zewnętrze jest zresztą nawet ważniejsze od wnętrza. Dlatego – powie Gombrowicz – 

skazani jesteśmy na próbowanie się w różnych rolach, strojach, minach, pozach, gębach. 

Maskarada jest jedyną strategią. Jest istotą naszej egzystencji. 

Przy czym wybór maski nie może być przypadkowy. W tym sensie maska nie tyle 

o s ł a n i a  „zakapturzonego”, ale raczej o d s ł a n i a . Nawet jeśli pod nią kryją się kolejne 

przebrania, za którymi nie ma nic. 

  

 
787 Ibidem, s. 107.  

788 Maria Janion, Wrastanie, [w:] Maski…, s. 190.  

789 Jerzy Jarzębski, Gra w Gombrowicza…, s. 8.  
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Maski 

Schulz miał kilka ulubionych masek. Na przykład maskę pierrota, którą francuska panto-

mima rozsławiła w emblemacie melancholijnego, nieszczęśliwego kochanka790. „Ach! 

byłby im wystarczył pierrot wypchany trocinami, jedno-dwa słowa, na które od dawna 

czekały, by móc wpaść z swą rolą z dawna przygotowaną” (SC 52), powie o panienkach 

do szycia narrator Manekinów. Pierrot zostaje tu sprowadzony do pałuby, biernej, odrę-

twiałej kukły. W podobnej roli pojawia się na jednym z wykonanych przez Schulza por-

tretów. Trudno przeoczyć jego charakterystyczny luźny kostium z dużymi guzikami 

i kryzą wokół szyi. Rysunek, o którym mowa, przedstawia Stanisława Weingartena, który 

siedzi przy stoliku i ogląda jakieś ryciny (być może to, co dzieje się w drugim planie 

pokrywa się z tym, co znajduje się na kartce, którą właśnie ma przed sobą). Jego postać 

określa granice dalszego planu, gdzie – w przestrzeni obrazu, którą wyznacza zdobiona 

rama – rozgrywa się alegoryczno-secesyjna scena o mitologicznym rodowodzie. Trzy 

nagie kobiety siedzą w otwartej altanie ogrodowej, inna postać kobieca leży na ziemi, 

karmiąc piersią małe dziecko. W jej ciało wtula się wylegujący się obok tygrys. Za nimi 

widać kontury drugiego dziecka. Ugięty w niskim pokłonie mężczyzna zamierza złożyć 

pocałunek na stopie leżącej kobiety. Tuż za nim (zza niego) wychyla się kolejna męska 

postać, ledwie zarysowana, również schylona w pokłonie. Ma się wrażenie, że to ten sam 

mężczyzna, pokazany w pozie, w jakiej był kilka chwil wcześniej. Razem z postacią We-

ingartena tworzą ciekawą kompozycyjnie grupę791.  

Cała scena rozgrywa się w obecności pierrota, który także wpisuje się w ten układ 

męskich ciał. Wychyla się zza pleców Weingartena, gdzie leży na podpartych łokciach. 

W kruchym ciele pierrota, w delikatności jego twarzy widać pewne podobieństwo z Jea-

nem-Charlesem Deburau, synem słynnego francuskiego mima, Jeana-Gasparda Debuaru, 

szczególnie widoczne, gdy ma się przed oczami serię jego portretów fotograficznych w 

stroju pierrota, wykonanych przez Nadara. W tym wydaniu pierrot ma w sobie coś deli-

katnego, dziewczęco-chłopięcego, androginicznego. Jak gdyby był poza płcią.  

U Schulza jeszcze bardziej może rzuca się to w oczy na planszach Xięgi bałwo-

chwalczej. Smutny błazen towarzyszy erotycznym scenom z pozycji biernego obserwa-

tora. Pojawia się zawsze in assistenza, jako przypadkowy przechodzień wśród orszaków 

świętujących. Tak jest w Bachanaliach czy Święcie wiosny. W innej wersji Bachanaliów, 

 
790 Por. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Pierrot, [w:] Słownik schulzowski…, s. 129. 

791 Por. Ariko Kato, Obraz w obrazie i rama. Schulz wobec tradycji, „Schulz/Forum” 2021, nr 17-18, s. 61. 
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wykonanej czarną kredką i tuszem, pierrot wciska się w kolumnę arkady unosząc swoją 

twarz w ekstatycznej, teatralnej pozie792. Jak u belgijskiego poety Alberta Girauda, „ku 

niebu zwraca bladą twarz”. 

W cyklu Girauda o pierrocie księżycowym Hans H. Stuckenschmidt znalazł „wy-

raźne sadystyczno-masochistyczne zwroty, chorobliwe, perwersyjne nastroje”793. Tema-

tyka, jak wiadomo, Schulzowi bliska. Ale pierrot Schulza nie jest perwertem. Jest melan-

cholikiem. 

Na jednej z okładek do Xięgi bałwochwalczej, nawiązującej do słynnego obrazu 

Diego Velázqueza Wenus z lustrem794, pierrot wchodzi w rolę pazia. Spłaca dług tradycji 

– pierrot wywodzi się przecież w prostej linii z komedii włoskiej, która w masce Pedro-

lina utrwaliła postać tzw. drugiego zanniego, prostodusznego, fajtłapowatego sługi. Po-

dobnie jak velázquezowski amor, schulzowski pierrot trzyma w ręku zwierciadło, które 

podsuwa swojej pani. Zadziera twarz do góry, nie śmie na nią spojrzeć. W tym poddań-

czym geście można odnaleźć zapowiedź masochistycznych aktów, które odsłonią kolejne 

plansze.  

 

 

 

 

 
792 Krystyna Kulig-Janarek zinterpretuje tę scenę jako projekcję senną Pierrota (Schulzowska mitologia. 

Motywy, wątki, inspiracje w Xiędze Bałwochwalczej, „Kresy” 1993, nr 14, s. 42). 

793 Fragmenty książki Stuckenschmidta przedrukowano w programie teatralnym do spektaklu Pierrot Lu-

naire „Księżycowy Pierrot” (Krakowski Teatr Muzyczny, 1976), https://encyklopediateatru.pl/reposi-

tory/performance_file/2015_09/68147_ksiezycowy_pierrot__krakowski_teatr_muzyczny__kra-

kow__1976.pdf, dostęp: 5 listopada 2024. Cytuję za podanym wydaniem.  

Wiersze Girauda stały się zresztą inspiracją dla słynnego cyklu melodramatów Pierrot Lunaire, skompo-

nowanych w 1913 roku przez Arnolda Schönberga.  

794 Zob. też rysunki Schulza z serii „Kobieta i Amor z lustrem”. 
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Portret Stanisława Weingartena, 1924, ołówek, czarna kredka, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Jean Charles Deburau w stroju pierrota, 1855, fot. Nadar 
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Bachanalia z cyklu Xięga bałwochwalcza, 1920-1922, cliché-verre, Muzeum Literatury w Warszawie 

 

 

 

Bachanalia, czarna kredka, tusz, Muzeum Narodowe w Warszawie 
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Narzuca się pewne podobieństwo między pierrotem z okładki Xięgi bałwochalw-

czej a samym Schulzem, co może być oczywiście tylko wrażeniem795. Ale na jednym 

z ekslibrisów pierrot także przypomina autora796. Innym razem Schulz rysuje swój auto-

portret obok szkicu pierrota (Ficowski nada tej pracy tytuł Autoportret ze szkicem arle-

kina, jednak detale kostiumu odsyłają raczej do postaci pierrota). Można więc chyba mó-

wić o jakiejś formie identyfikacji Schulza z figurą smutnego błazna. „Chodzi tutaj o au-

toportret w przebraniu – wyjaśniał Jean Starobinski, mnożąc przykłady błazeńskich ma-

sek Flauberta, Jarry’ego, Rouaulta, Picassa, Joyce’a i innych  – którego znaczenie nie 

ogranicza się do sarkastycznej czy żałosnej karykatury”797. W masce błazna odbija się 

krytyczna diagnoza świata i samego artysty. 

Tymczasem kostium pierrota rzeczywiście chyba do Schulza pasował, co pokazał 

również Witkacy, który na jednym z portretów przedstawił go właśnie w tym stroju. Por-

tret miał wisieć w gabinecie Schulza, jak zapamiętał Górski: 

Schulz był przedstawiony na nim w stroju pierota[!], ze spiczastą, wysoką czapką na głowie i dużą kryzą 

wokół szyi. Z portretu patrzyły na mnie niezwykłe oczy Schulza, a jego twarz – tak, to była najprawdziwsza 

twarz Schulza! Całość stanowiła wspaniałą syntezę osobowości Schulza798. 

Ale nie tylko pierrot fascynował Schulza. Inną maską, do której wracał, była maska czło-

wieka-psa. Jeszcze inną – maska człowieka-tygrysa. Być może był to rodzaj obsesji (czło-

wiek-pies jako nienazwane i wywołujące trwogę). W Sanatorium pod Klepsydrą Józef 

spotyka na podwórzu psa („przechodzi mnie dreszcz awersji na ten widok” [OP 187]799), 

który, widziany z bliska, okazuje się człowiekiem: 

Jak potężna jest sugestia strachu! Co za zaślepienie! Toż to był człowiek. Człowiek na łańcuchu, którego 

w upraszczającym, metaforycznym, ryczałtowym skrócie brałem niepojętym sposobem za psa. Proszę mnie 

źle nie zrozumieć. Był to pies – niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. Jakość psia jest jakością wewnętrzną 

i może się manifestować równie dobrze w postaci ludzkiej, jak zwierzęcej [OP 287-288]. 

 
795 Por. Małgorzata Kitowska-Łysiak, op. cit., s. 30. 

796 Tak twierdził Władysław Panas. Również Ficowski nie wykluczał, że mamy do czynienia z autoportre-

tem. – Ficowski pisał: „Na proscenium stoi człowiek w stroju pierrota, być może autoportret” (op. cit., 

s. 291). 

797 Jean Starobinski, op. cit., s. 99. 

798 Emil Górski, op. cit., s. 73. 

799 Na temat obecności tego motywu w opowiadaniach Schulza – zob. Piotr Millati, Zwierzęta Schulza, 

[w:] idem, op. cit., s. 196-200.  
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Okładka V do Xięgi Bałwochwalczej, 1920-1922, tusz, własność prywatna 

 

 

 

Autoportret ze szkicem pierrota, około 1937, ołówek, własność prywatna 
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W ilustracjach do opowiadania człowiek-pies pojawia się wielokrotnie, na różnych eta-

pach postępującej metamorfozy (człowiek podobny do psa, człekopodobny pies, zezwie-

rzęcony człowiek). Człowiek-pies powraca również na innych rysunkach Schulza, 

zwłaszcza przedstawiających grupowe sceny erotyczne. Pies jako symbol masochisty? 

„Jego mężczyźni nie zachowują się jak zwierzęta, lecz się w nie przekształcają. Maso-

chizm kończy się metamorfozą”800, napisze Ewa Kuryluk o Xiędze bałwochwalczej. Tym-

czasem Stanisław Rosiek, który figurę psa rozpatruje w kontekście fizjonomiki, zauważa, 

że to nie metamorfoza organizuje Schulzowskie obrazy człowieka-psa: „Skrywana istota 

człowieka-psa może się w każdej chwili odsłonić”801. Bo przecież: „Jakość psia jest ja-

kością wewnętrzną i może się manifestować równie dobrze w postaci ludzkiej, jak zwie-

rzęcej” (OP 288). 

Krótka wymiana zdań między Schulzem a Szelińską pozwala sądzić, że Schulz 

w istocie identyfikował się z psem802. Odnajdywał w sobie „jakość psią”: 

A jakie zwierzę ja przypominam – zapytałam ciekawa. 

Pani antylopę. 

A pan?  

Psa803.  

 

  

 
800 Ewa Kuryluk, Gąsienicowy powóz, czyli podróż Brunona Schulza w przyszłość przeszłości, [w:] Bruno 

Schulz in memoriam…, s. 223. 

801 Stanisław Rosiek, Schulz fizjonomista, [w:] idem, [nienapisane], s. 114. 

802 Por. Małgorzata Kitowska-Łysiak, op. cit.  

803 List Józefiny Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego z 5 września 1967, s. 56. 
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Józef i człowiek-pies I, około 1936, tusz, Muzeum Literatury w Warszawie 

 

Józef i człowiek-pies IV, około 1936, tusz, druk w Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 1937, według rysunku 

tuszem, oryginał zaginiony 

 

Józef i człowiek-pies VII, około 1936, druk w Sanatorium pod Klepsydrą, wyd. 1937, według rysunku 

tuszem, oryginał zaginiony 
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Pies, brzydki kobold, lemur, karzeł. Tak czuł się w towarzystwie narzeczonej? 

W swoich auto-reprezentacjach nakładał maski, za którymi kryła się jeszcze inna pra-

maska: masochisty. W Xiędze bałwochwalczej, w rysunkach erotycznych nadawał karłom 

i eunuchom własną twarz. Już Jerzy Ficowski zauważył: „Niemal cała twórczość pla-

styczna Schulza jest swoistym autoportretem”804. Stanisław Barańczak powie jeszcze 

mocniej: „Schulz wrysował swój autoportret w naszą pamięć zupełnie dosłownie”805. 

Tym bardziej upraszczające i tendencyjne wydają się dziś słowa, które Mieczysław Wal-

lis poświęcił Schulzowi w swojej książce o autoportretach: „Bruno Schulz, autor prze-

dziwnych Sklepów cynamonowych, nadawał w ilustracjach do swych utworów własne 

oblicze swemu bohaterowi – drobnemu i wątłemu mężczyźnie, dręczonemu przez jego 

władczynię – olbrzymkę”806. 

Schulz autoportretował się obsesyjnie. Robił miny, przyjmował pozy, ujmował 

się od góry, od boku, en face i de profil. Multiplikował swoją twarz. Teatralizował siebie, 

inscenizował swoje ja807. Poza warsztatowymi ćwiczeniami ręki, poza chęcią zostawienia 

po sobie śladu (coś w rodzaju artystycznego memento mei), można widzieć w tych prak-

tykach próby zrozumienia siebie808, które bywają wyrazem zagubienia. Podobne wątpli-

wości można wyczytać – jak Anna R. Burzyńska – z wierszy Grochowiaka czy Biało-

szewskiego809. 

„Czasem widzę się w lustrze – powie bohater opowiadania Samotność (O sobie) 

Schulza – Rzecz dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd wyznać” [OP 326]. Studiując własne 

odbicie z przestrachem uświadamia sobie, że „ten w lustrze” to już nie on, to ktoś inny, 

ktoś, kto go nawet nie poznaje. W tej smutnej konstatacji odsłania się jakaś egzystencjalna 

prawda o nieprzeniknionej i zmiennej naturze ludzkiej: 

 
804 Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice…, s. 493. 

805 Stanisław Barańczak, Twarz Schulza, [w:] Bruno Schulz. In memoriam 1892-1942, pod red. Małgorzaty 

Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1992, s. 27. 

806 Mieczysław Wallis, Autoportret, Warszawa 1964, s. 59. Schulz pojawia się w książce Wallisa tylko raz, 

w cytowanym wyżej zdaniu, co dziś może dziwić, jednak trzeba pamiętać, że w latach sześćdziesiątych 

dzieło plastyczne Schulza wciąż jeszcze nie było w obiegu publicznym (planowana przez Jerzego Ficow-

skiego publikacja książkowa, zbierająca wszystkie zachowane rysunki i grafiki Schulza, miała ukazać się 

po wielu latach, dopiero w 2012 roku). 

807 Zob. Stanisław Rosiek, Czy poeta powinien dać się portretować?, [w:] idem, op. cit.  

808 Ibidem. 

809 Anna R. Burzyńska, Maska twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowiaka, Kraków 2011, 

s. 12. 
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Gdy się poruszę, i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie nie wiedział, jakby zaszedł 

poza wiele luster i nie mógł już powrócić. Żal ściska serce, gdy go widzę tak obcego i obojętnego. Przecież 

to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym odbiciem, towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie poznajesz 

mnie! Boże! Obcy i gdzieś w bok patrzący stoisz tam i zdajesz się nasłuchiwać gdzieś w głąb czekać na 

jakieś słowo, ale stamtąd, ze szklanej głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekający rozkazów.  

Małgorzata Kitowska-Łysiak zauważyła, że ilość autoportretów Schulza „dowodzi nieu-

stającego, intensywnego studiowania przezeń swojej twarzy”810. Rzeczywiście, obsesja 

autoportretowania odsłania pewne cechy narcystyczne. 

A  więc zawsze chodzi o  autouwiedzenie i jego psychologiczne perypetie – powie Baudrillard – Otóż 

w micie Naryza lustro nie pojawia się po to, by Narcyz mógł w nim odnaleźć ucieleśnienie ideału, chodzi 

bowiem o to, że lustro nie posiada głębi, że jest jakby otchłanią powierzchni, która uwodzi i przyprawia 

o zawrót głowy tylko dlatego, że każdy gotów jest dać się pochłonąć.  

W tym sensie uwodzenie w ogóle jest narcystyczne, a jego tajemnica tkwi właśnie w śmiercionośnym po-

chłanianiu811.  

I dalej: 

„«„I’ll be your mirror» – «Zostanę twoim zwierciadłem» – nie znaczy «będę twoim odbiciem, lecz «będę 

twoim złudzeniem»”812. 

I’ll be your mirror, mówi Schulz do nas, gdy wpatrujemy się w jego autoportrety. 

W „twarz, której nie da się zapomnieć”813. 

  

 
810 Małgorzata Kitowska-Łysiak, Twarz artysty – fizjonomia bez pointy, [w:] eadem, Schulzowskie margi-

nalia, Lublin 2007, s. 11. 

811 Jean Baudrillard, op. cit, s. 68. 

812 Ibidem, s. 70.  

813 Stanisław Barańczak, op. cit., s. 27.  
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Autoportret, około 1935, ołówek, Muzeum Literatury w Warszawie 

 

       

 

Autoportret, około 1933, Muzeum Literatury w Warszawie 

Autoportret i dwa szkice portretowe, około 1933, ołówek, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Autoportret w pozycji siedzącej, około 1924, czarna kredka, tusz, Muzeum Narodowe w Warszawie 

 

 

 

Autoportret i studium dłoni, około 1933, ołówek, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Autoportret z uniesioną twarzą, przed 1936, czarna kredka, Muzeum Literatury w Warszawie 
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Twarz błazna. Odsłonięcie 

„I czegóż to chce dowieść autor? – zapyta, być może, czytelnik. Że wszyscy jesteśmy 

aktorami? O tym wiedział już przecież Szekspir”814, przewrotnie pisał Jerzy Szacki we 

wstępie do polskiego wydania Człowieka w teatrze życia codziennego. A co z Schulzem? 

Chyba nikt nie ma wątpliwości – teatr był mu bliski. Lubił patrzeć na świat poprzez teatr. 

I rzeczywiście coś innego wówczas widział. Widział podrzędne widowisko zaimprowi-

zowane na miejskim rynku przez trupę wędrownych cyrkowców. Jak złośliwy demiurg, 

kobold czy trickster projektował swoje światy, mrucząc pod nosem: „my dajemy pierw-

szeństwo tandecie” (SC 57). Szperał, „łaskotał, drapał ironicznym palcem” (56) doszu-

kując się sensu, prawdy, eidosu w zabitej deskami budzie jarmarcznej, w tandetnych ciał-

kach panienek do szycia, wachlujących swe rozpalone dekolty w oczekiwaniu na wy-

pchanego trocinami pierrota. I udowadniał – jak zauważy Adam Lipszyc – że „nośnikami 

prawdziwie mesjańskich idei” w istocie mogą być „papierowe ptaki, manekiny i barwne 

księgi pełne pustych bredni, błazeńskie parodie mitycznej immanencji”815. 

Widział nieruchome maski i wyuczone gesty: „Moja forma egzystencji zdana jest 

w wysokim stopniu na domyślność. […] Będę niejednokrotnie do niej apelował, do bar-

dzo subtelnych jej odcieni, o które można się upomnieć jedynie pewnym dyskretnym 

mruganiem, utrudnionym dla mnie specjalnie z powodu sztywności maski, odzwyczajo-

nej od ruchów mimicznych” (Emeryt, OP 308-309). Ale też wyczuwał „coś fertycznego, 

żarliwego, zbyt jaskrawo gestykulującego – coś jednym słowem kolorowego, kolonial-

nego i łypiącego oczyma” (Wiosna, OP 183). Dyskretne mruganie rzeczy, ruch, zmien-

ność, performatywność – pierwotną teatralność świata. 

Schulz teatralizował nie tylko rzeczywistość swoich opowiadań i rysunków, tea-

tralizował też samego siebie. Śmiał się, wygłupiał, przebierał, robił miny, kokietował, 

uwodził. Błaznował. Jachimowicz przy pomocy zgrabnej retorycznie frazy pisał o nim 

we wspomnieniu: 

  

 
814 Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego…, s. 6. 

815 Adam Lipszyc, Bruno Schulz: Piękno dnia ostatniego, [w:] idem, Rewizja procesu Józefiny K. i inne 

lektury od zera, Warszawa 2011, s. 79.  
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Oswojony cytatem z Sanatorium pod Klepsydrą grał narzuconą mu przez los, a jednocześnie dobrowolną 

i lubianą rolę artysty. Zaczajony neurastenik tańczył przed światem taniec wyzbyty ciała, lecz naładowany 

pasją816. 

Ale Jachimowicz po raz kolejny okazał się marnym psychologiem, którego rolę sam sobie 

narzucił, w odróżnieniu od tej nadanej mu przez los: ocaleńca, archiwisty „borysław-

skiego zagłębia poetyckiego”, sekretarza pamięci. Schulz-błazen nie był „zaczajonym 

neurastenikiem”, choć może w niektórych sytuacjach życiowych sprawiał takie wrażenie. 

Tymczasem w opowieściach wielu świadków co innego rzuca się w oczy. Schulz miał do 

siebie dystans i miał poczucie humoru. Sam nawet tak dookreślał siebie jako artystę. W 

liście do Witkacego z 12 kwietnia 1934 roku tłumaczył: „Moja fantazja, forma, czy mina 

pisarska ma skłonność podobnie, jak i Pańska, do aberracji, w kierunku persyflażu, buffo-

nady, autoironii” (KL 104). Na tylnych stronach sceny, „po zrzuceniu kostiumów” za-

śmiewał się „z patosu swych ról”, wspólnie z bohaterami swoich opowieści. Schulz – 

inscenizator, impresario, antreprener tego podrzędnego teatru, tej zaimprowizowanej ma-

skarady. 

Ale panmaskarada to nie tylko żarty i wygłupy. Schulz przypomina o tym pod 

sam koniec autoanalizy Sklepów cynamonowych, którą zamyka osobistym wyznaniem:  

W jakiś sposób „historie” te są prawdziwe, reprezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Domi-

nantą tego losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw życia codziennego. 

Samotność jest tym odczynnikiem, doprowadzającym rzeczywistość do fermentacji, do strącania osadu 

figur i kolorów (KL 109).  

W tych słowach Schulz odsłania swoją błazeńską twarz Don Kichota, jej „smętne, me-

lancholijne oblicze”817. 

  

 
816 Marian Jachimowicz, Wspomnienie Brunona Schulza…, s. 251. 

817 Monika Sznajderman, Błazen. Maski i metafory…, s. 221.  

Ciekawe w tym kontekście wydają się słowa Jachimowicza, który swoje wspomnienie o Schulzu kończy 

zasłyszaną anegdotą: „Ostatnim obrazem, nad którym pracował, był podobno «Don Kichot»” (op. cit., 

s. 254). 
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Summary 

Bruno Schulz and theatricality 

Bruno Schulz did not write plays nor theatre reviews. In fact, he was not directly associ-

ated with the theatrical world of his times. According to the people who knew him, even 

as a spectator, he could not be considered a “regular” in any theatre. Friends occasionally 

took him to performances, and he was acquainted with several playwrights, actors, ac-

tresses, and theatre directors. However, it still seems that he was not particularly inter-

ested in theatre as a whole. In this context, it is more astonishing that he perceived reality 

through theatrical categories in both his personal life and artistic philosophy. 

Consequently, the central argument of the dissertation states that while Schulz was 

not a “theatre person”, yet he nonetheless cultivated a “theatre thinking”. This is evident 

in the auto-analysis of the first volume of his short stories, where Schulz wrote that the 

reality of the diegetic world is based on “the principle of panmasquerade”. A closer ex-

amination of his works and surviving biographical sources reveals that this principle ap-

plies not only to this particular volume but to Schulz's entire oeuvre, including his prose, 

letters, critical texts, drawings, cliché-verre works as well as in some way even his per-

sonal life. 

Firstly, it should be noted that theatricality itself is a complicated and semantically 

diverse concept, as the history of this term clearly shows. From Plato and the Hindu con-

cept of Maya, the veil of delusion recalled by Schopenhauer, to the literary metaphors of 

Shakespeare and others, the ideas of the theoreticians of the Great Theatre Reform, and 

the contemporary humanist thoughts of Roland Barthes or Jacques Derrida, the concept 

of theatricality has evolved significantly. The old metaphor of the world as a stage 

emerges in Schulz’s works in different variations, i.e., depicting theatricality as the arti-

ficiality of the space and people’s behavior, as a masquerade of being, or as an eternal 

and endless movement of matter, with its variability, constant fluctuation, and emergent 

metamorphoses. 

Consequently, Schulz’s world can be seen as a theatrical stage, but not one illu-

minated during the performance. Instead, it resembles a stage with an “extinguished land-

scape”, a “demolished backstage” and  “abandoned masks” scattered across its boards. 

Nonetheless, it is worth noting that theatricality does not appear to be considered 

negatively by Schulz. On the contrary, as the main character Józef describes the Street of 
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Crocodiles, “we felt drawn to the tacky charm of the neighborhood” and confesses “we 

are far from unmasking the show”. 

After all, theatricality is a fundamental characteristic of matter, at least according 

to the principle of panmasquerade, which likely organizes Schulz's outlook on the world. 

It is closely related to the notion of “re-theatricalization” purported by the theoreticians 

of the Great Theatre Reformers of the early 20th century, who advocated for a return to 

theatricality. In particular, the idea was explored by the Russian theoretician, director and 

playwright, Nikolai Evreinov, who championed theatricality as a motion, movement, pri-

mal instinct, a kind of impulse. Later on, this idea was approached from a different angle 

by Derrida, who identified a “permanent movement of meanings” in the figure of the 

ballerina in one of Mallarme’s texts. Swirling and changing, always different, yet the 

same. Furthermore, as Samuel Weber noted, “If the ballerina’s pirouette is eminently the-

atrical, that is because its complex movement winds up going nowhere”. 

These aforementioned approaches align with the Schulz’s perspective, who also, 

as previously mentioned, wrote about the fluctuations of matter, constant changes, con-

tinuous metamorphoses, transformations etc. Consequently, according to him, the ever-

present state of “buffoonery” connected with the notion of panmasquerade claims every-

one and everything, dead or alive, no matter whom or what. 

Interestingly, the semantics of the term “theatre” directly relate to a “spectacle” 

(spectācŭlum in Latin meaning a spectacle, theatrical performance, show in a circus, 

sight, and miracle). Fair shows of miracles, exhibitions of wax figures, circus freaks 

shows, acts of masochism, ordinary walks in the park – all these “spectacles” are arranged 

in Schulz's theatre, which is mainly the space of sight. But not only the sight, after all, 

theatre is a “bodily co-presence”, a meeting of the watching and the watched, co-existing 

together, hic et nunc. Schulz has likely kept that in mind when describing the bodies, 

much like Roland Barthes, in theatrical contexts, when designing scenes of his masochis-

tic theatre, when constructing and wearing his masks of a seducer, the dog-man, the idol-

ater, the pierrot, of the trickster. Through these acts he was unveiling his theatrical self. 

In fact, Schulz had a notable tendency to theatricalize his life, much like his con-

temporaries Witkacy or Gombrowicz. This inclination is evident in his penchant for fool-

ing around, making faces in front of the mirror, and his predilection for improvisations 

and dramatic declamations performed before a modest audience of close friends. This is 

even more interesting when contrasted with the common stereotype of Schulz as a silent, 

shy, and poor teacher of drawing from the so-called “cultural backwater” of Drohobych. 
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These observations lead to the conclusion that Schulz was not interested in theatre 

per se, yet he saw the world around him precisely as a theatre, a perspective that forms 

the main claim of this thesis, serving as its foundation and its resolution. This theme is 

further explored in several essays that form this dissertation, attempting to analyze the 

theatricality of Bruno Schulz’s work and life. Additional aspects of this phenomenon are 

considered, such as whether it is possible to be sensitive to theatricality without having 

an appreciation for the theatre, or whether authenticity has a place in the Schulz's world 

at all.  

A thorough analysis of the sources, such as Diaries of Zofia Nałkowska or a mem-

oir written by Izabela Czermakowa, helps reconstruct Schulz as a spectator, in the theatre 

of his time. Contextual reading of texts and images also enables to describe the phenom-

enon of the puppet, the mannequin, and of the unfortunate wax figurine. The preserved 

The Guide to Heinrich Traber’s Panoptikum, whose troupe visited Drohobych in 1913, 

provides a kind of framework for interpreting Schulz’s work. It raises questions about the 

condition of the Other, often conceived in in the late 19th century as a category of the 

“human freak” to be mocked and shown at fairs. 

Looking at Schulz's obsessive drawing practices, one can see their particular per-

formativity, which manifests itself in the constant movement of multiplying the same 

masochistic scene repeatedly. The theatrical perspective adopted aids, last but not least, 

in understanding Schulz as a skilled user of masks, behind which he concealed his own 

“eternal face”, as a jester, who is able to provoke, to fool around with those close to him, 

despite the constant awareness of his deep and ceaseless loneliness. 
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